Бернард Задунайский - Рок-звезда для Андропова

Гитарист и лидер Кузьма мигом покорил гримёрш редким чувством стиля и неподражаемым баритоном с лёгкой хрипотцой. С конца 60-х телеэфир сотрясало парадно-кремлёвское бельканто Кобзона, а певец «Динамика» не вписывался в этот формат. Гармонии советских композиторов, отчасти заимствованные за рубежом, расцветали в нашем параллельном мире, где не признавали четырёхтактного блюза.

Миша Казаков поддержал начинание с известной долей скепсиса: – Оригинальное свежее звучание «Динамика» с элементами «ска» и «регги» замешано на ритм-н-блюзе. Тексты и некраснознамённый вокал ошеломят отдел культуры ЦК. Такая форма не найдёт понимания у хронических поклонников Лещенко. Ваш музыкальный фильм гарантировано не допустят к показу на ТВ.

Полковник Николаев представил своё видение момента: – Рок-музыка и советская песня почти не пересекаются. Разве что в наших агентурных папках. Начнём с теории… Английский язык эмоциональнее – он имеет 6 тонов, а в русском их только два – восходящий и нисходящий. У нас ритмическая группа – это слово, а у англичан – сочетание слогов. В западном роке сплошь и рядом инфантильный хорей, что в нашей эстраде просто невозможно. Ваш стильный «Динамик» интересен, только в качестве лаборатории новояза. Надеюсь, среди моих коллег из Пятого Управления нет тайных поклонников группы.

Полковник подошёл к полке с пластинками и вытащил последний диск «The Police». Изучив обложку, он поставил винил на место: – Похоже, ребятишки внимательно прослушали «полисменов». У нас в стране отсутствуют истоки рок-музыки: блюз, кантри и баллады. Да и откуда им взяться на родине Чайковского, романсов и блатных частушек. Здесь иные вековые корни! Нельзя требовать от парней, выросших на Пьехе, идеального исполнения хард-н-хэви. Кто же осудит экспромт негра на балалайке!?

Костюмный генерал поднялся с кресла, чем вызвал переполох среди подчинённых: – Если в Союзе нет корней рока, почему наш молодняк на нём зависает? Повсюду в мире знают репертуар «Police» и «Genesis», а также первую десятку топ-парада. А из наших песен за рубежом вспоминают только «Очи чёрные» да «Катюшу». Правда, с истоками рока не густо и в Скандинавии с Голландией, но ведь там полно приличных групп!

Зубр разведки задержался у полки с дисками: – Могу назвать с десяток: «Focus», «Ekseption», «Kayak», «Golden Earring», «Brainbox» и всенародный «Shocking Blue», в конце концов. Продолжать?! Не за этим я приехал. Есть одна задумка. Согласована на самом верху!

Стоящий во фронт, Николаев робко напомнил: – Товарищ генерал, вы второй день в Союзе и забыли про наши реалии. В советской стране рок-музыки не существует – есть идеологическая диверсия спецслужб и низкопоклонство перед Западом.

Ветеран внешней разведки хлопнул себя по лбу: – Отвык за 20 лет в Лондоне! Я ведь вашу Пьеху впервые услышал лет пять назад! И лучше бы не слушал! Не представляю, как народ выносит изощрённые пытки пением Кобзона и Лещенко? Сам Джеймс Бонд не выдержит и расколется через десять минут! Зато я был в Вудстоке и лично знаком с товарищем Китом Эмерсоном.

Николаев успокоился и подмигнул ди джею: – Акклиматизация I секретаря посольства после длительной работы за бугром. Пора разбудить молодое поколение. Кстати, у нас появился отечественный носитель идеи «чучхе»! Я имею ввиду корейца Витю Цоя – певца-кочегара из Питера. Давай, Боб!

Романов поднялся с дивана и взял в руки свежий «Мелоди Мейкер»: – Мы снимаем типичное live show, насколько это у нас возможно. После просмотра десятка километров плёнки из западных источников у молодого режиссёра открылся третий глаз. Не забывайте, «Динамик» – ВИА Ташкентского городского цирка и мы красиво обыграли этот факт на съёмках.

Боб прошёлся по кабинету: – Отчасти согласен с предыдущими ораторами. Да в Союзе плохо с корнями, зато побудительных мотивов рока хоть отбавляй! Тут и наше коронное «не давать-не пущать», пролетарская цензура и «железный занавес». Гнилая фронда привыкла пробиваться сквозь асфальт, чем завлекает молодняк. В совке «андеграунд» полностью соответствует своему содержанию.

Генерал от «Валентино» ожесточённо листал последний «Down Beat»: – Упустили мы свой шанс в 68-м! Американцы снимали «нашего» де Голля его же методами под музыку «Дорз» и Дженис Джоплин. «Левые» тогда завладели умами западной молодёжи, а Политбюро ЦК КПСС вместо поддержки бунтарей переехало «Пражскую весну» танками. Французы шли на баррикады с портретами Че Гевары, Мао и Джима Моррисона. Так мы вчистую просрали америкосам!

Николаев только покачал головой: – Штатники мастерски задействовали труды немецкого философа Герберта Маркузе, бежавшего от Гитлера за океан. Его назначили главным идеологом молодёжного протеста. А пацифист Джерри Рубин, выдвигавший свинью в президенты США, сотрудничал с конторой на постоянной основе.

Молчавший до сих пор американец Шерман, довольно зажрал: – Приятно слышать такие оценки! Всепроникающие щупальца ЦРУ опутали Земной шар и дотянулись до маленькой Эстонии. Но с рок-музыкой вы перемудрили. Не стоит так переоценивать блюз и кантри, когда сам Эмерсон играет сочинения Чайковского, Мусоргского и Прокофьева. Ваш «Динамик» мне импонирует, вот только русский язык диссонирует с «нововолнистким» музыкальным материалом от «Police» и «Boomtown Rats». Милая красная «новая волна»! Даст бог, парней не посадят!

Майкл Шерман подошёл к полке с дисками: – Ух, ты! «Dire Straits», «Weather Report» и Al Di Meola. А мой патрон из ФБР до сих пор слушает только своих агентов Синатру и Элвиса. Ничего другого не признаёт!

– Представляю их личные дела! У каждого томов по 50, а может и больше. – Казаков колоритно раскинул руки, стараясь охватить всё многотомье папок Пресли. Он карикатурно изобразил архивариуса: – Полки агентурных дел Фрэнка Синатры в ФБР и ЦРУ можно измерять шагами. Только большинство страниц досье замазано тушью, а тайные съёмки оргий с Монро изъяты и смыты с плёнки.

Внук загадочно улыбался: – Мне понравились черновые материалы вашего фильма, хотя его главные планы несколько статичны. Похоже за главным пультом потрудился ветеран советского телевидения, который смонтировал настоящий шедевр немого кино. Но даже в усечённом варианте неумолимый Главлит похоронит ленту, особо отметив её авторов в приказе.

Боб закрыл страницу журнала с интервью Стинга: – Ты плохо меня знаешь! Фильм выйдет в эфир, как задумано. Имеется и вторая версия с покадровым монтажом, которую наш канал покажет в противовес концерту «Queen» по финскому ТВ. Дабы отвлечь комсомол от «Live in Japan»! Уверен, при такой конкуренции большинство предпочтёт Фредди Меркури, а «Динамик» проскочит незамеченным. А если кто-нибудь переключится на рекламе, то Кузя на королевском фоне покажется пионерским горнистом.