Бернард Задунайский - Рок-звезда для Андропова

Николаев докладывал, стоя: – Проведённый анализ выявил наиболее востребованные типы бунтарей. А именно: американец Винсент Фурнье, он же Элис Купер, 1948 года рождения; его ровесник британец Оззи Осборн; англичанин Джон Лайдон, он же Джонни Роттен, 1957 года рождения и далее по списку. Нами открыт продюсерский центр в Лондоне, который займётся подбором кандидатов.

– Представляю, как проходит отбор претендентов в кабинетах на площади Дзержинского! – жокей улыбался во всю ширь.

Шерман мигом подхватил послание: – В приёмную входит симпатичный лейтенант в полевой форме с гитарой «Фендер» за плечом. За ним вкатывается комбик той же фирмы. Он резко перехватывает инструмент и со скоростью молодого Маклафлина наяривает стаккато из «Paranoid». После выступления гитарист рапортует: «I’m ready, fucking comrade general!» (англ. Я готов! Товарищ, долбаный генерал!) – и выразительно сморкается на пол, растирая зелёные сопли ногой.

Довольный командарм захлопал в ладоши: – Лейтенант Билли Айдол, к выполнению задания Родины приступить! А теперь поговорим серьёзно, капитан Романов! Наверху от нас ждут новых идей. Бюджет проекта десятки миллионов долларов!

Майор Казаков органично изобразил Эйнштейна:

– Майкл, как нам тряхнуть «улицу жестяных сковородок»? Чем переплюнуть зубров, вроде Макларена и Чинна с Чепманом? Среди нас нет профи, а вы с Бобом простые любители! После панков и футуристов трудно удивить публику новым звуком и неповторимой внешностью. За 50 миллионов можно купить даже «Pink Floyd», но где взять нужный репертуар? На подмостках уже примелькались бритые и волосатые «звёзды», а вместе с ними – панки с разноцветными гребешками. Французская «Магма» даже поёт на вымышленном инопланетном «кобайском» языке.

Безымянный генерал сменил позу, но его лицо осталось непроницаемым: – Для начала требуется сосватать нашу идею начальству. Не скрою, я выходил с предложением к председателю комитета задолго до его выдвижения в генсеки. Подконтрольная рок-звезда сначала зажжёт молодь на Западе, а потом тряхнёт совок. Строго под нашим наблюдением и контролем! Разработка проекта поручена надёжным людям в Лондоне, а за нами остаётся конфигурация общей линии, с которой я пойду на самый верх к шефу.

В кабинете повисла напряжённая тишина, которую первым нарушил диск-жокей: – В качестве экспромта предлагаю ансамбль матросов-анархистов с бас-балалайками, играющий в стиле «трэш-металл». Все струны и вокал с грубым дисторшн и другими примочками, а петь можно на отборном матерном. Всё равно никто не поймёт! Пулемётные ленты на тельняшках и большевистские лозунги в интерьерах Смольного и Зимнего дворца. В клипах моряки охраняют товарищей Сталина, Троцкого или Дзержинского и гоняют контру из «Jam» и «Generation X».

Казаков всплеснул руками от восторга: – На мандолине и домре зажигают комиссары в кожанках с маузерами, а в медной группе – беляки с бас-геликонами и тубами. Убойными кадрами из некрополя у Кремлёвской стены отодвинем «Триллер» Джексона. Под канонаду сверхтяжёлого «металла» из-под могильных плит поднимутся и спляшут мощи Сталина, Дзержинского и Будённого в парадных мундирах со всеми регалиями. А чем их занять в кадре пусть решают режиссёры Джон Лэндис или Ричард Доннер?

Полковник задыхался от смеха: – И вы думаете генерал пойдёт с этим наверх?! Хотя для экспромта неплохо. Ведь «живые» трупы отца народов и «железного Феликса» снимут для MTV подлые западные режиссёры, а советский народ, не глядя, осудит! От бредовой идеи до «Грэмми» всего один шаг, когда у тебя есть миллион долларов!

Генерал оценил юмор Шермана: – Мысли вслух здесь не в почёте, но для гостя сделаем исключение. Ваш приговор рок-музыке 80-х нужен в письменной форме и в трёх экземплярах со всеми подробностями. Это относится и к капитану Романову. Заодно, сравним наш сильно пострадавший генофонд с американским. Не помешает и развёрнутый план вторжения на Британские острова.

Майкл довольно закивал: – Это по аналогии с «британским вторжением» в Штаты во главе с «The Beatles», «Rolling Stones», «Kinks», «Animals» и «Who», которым довелось покорить Америку. Но, как я понял, наше детище начнёт с завоевания Старого Света и только потом… Хотелось бы узнать и конечную цель операции? Ради чего?!

– В своё время на фестивале в Вудстоке молодёжь выступила против Вьетнамской войны. А Джимми Хендрикс, «Криденс», «Дорз», «Бёрдз» и «Джефферсон» озвучили антивоенный протест в своём творчестве. – генерал тоже подошёл к окну и оценил манёвры фарцовщиков.

Он сделал пометку в ежедневнике и повернулся к Шерману: – Запустив на орбиту нашу «звезду», мы сможем формировать мировоззрение западной молодёжи, а иногда и провоцировать массы. Влияние лидеров компартий и движений на молодые умы минимально! Но мы им поможем материально. Зато рокеры обрушат наши тезисы на подростковую аудиторию волной звука в 120 децибел. Такой фронт воздействует на уровне подсознания.

– Очевидно, рок перестал быть образом жизни, став предметом искусства. Но молодёжь по-прежнему подвластна своим кумирам, как питомцы цирка дрессировщику. – полковник поймал многозначительный взгляд командующего и успокоил шефа на языке жестов.

Шерман доходчиво пересказывал статью из последнего «Мелоди Мейкера» о буйных панках из группы «Expoited», сочинивших скандальную песню-плевок «Fuck the USA». Немного поразмыслив, он перескочил на поэмы рэперов из Grandmaster Flash о «чёрной революции», а закончил созвучно текстам песен протеста от четвёрки «Ramones».

Майкл увлечённо убеждал соратников: – Молодой талант неизбежно обрастает продюсерами и компаниями звукозаписи, теряя свой бунтарский дух и дискредитируя протестную идею. Воистину трудно бороться против бедности, разъезжая на раритетном «Бентли» с личной охраной.

Его оборвал Романов: – Для начала нам не помешает хотя бы отыскать своего Боно и обеспечить его первоклассными хитами. А может Внешняя разведка закажет песни у Раймонда Паулса? Сэкономим валюту! Только учтите: в королевстве за плагиат «АББы» отсудят пол Латвии! Вижу в глазах вопросительные знаки: а не проще ли купить готовую английскую группу с последующей раскруткой?

На вопрос ответил Казаков: – Я не знаток продюсерского ремесла, но как сломать через колено сложившийся ансамбль, да ещё заставить их петь протестный репертуар? Проще набрать молодняк и подготовить жёсткий контракт, заранее оговорив все мелочи. Говорят, Брайан Эпстайн регламентировал «Битлз» даже количество шагов по сцене. Благодаря чему мир и увидел великолепную «ливерпульскую четвёрку».