Себастьян Фитцек - Осколок

Бер исходит из того, что травматичные события сильнее отпечатываются на нашей нервной ткани, чем положительные, поэтому он ищет фармакологическое вещество, которое сконцентрируется только на этих глубоких «отпечатках».

К счастью, мне не пришлось пережить таких тяжелых психологических травм, как Марку Лукасу в романе, который вы сейчас держите в руках. Поэтому не хочу судить людей, которые в отчаянии мечтают об амнезии. Но, работая над «Осколком», я пришел к осознанию, что не готов отказаться ни от одного из своих воспоминаний. Ни о том дне, когда была издана моя первая книга, ни о той ночи, когда умерла моя мама. Я думаю, что человек — это сумма его воспоминаний, и если в нашем пребывании на Земле есть какой-то смысл, то, возможно, он заключается в том, чтобы собрать их как можно больше.

Уже стало традицией, что я сначала благодарю читателей. То есть вас.

Если быть честным, когда я пишу, то совсем о вас не думаю. Я получил уже тысячи электронных писем на адрес fitzek@sebastianfitzek.de(на НИХ я, между прочим, отвечаю сам, даже если иногда это занимает много времени), которые часто противоречат друг другу. То, что нравится одним, не нравится другим, и наоборот. Поэтому я все еще поступаю так, как в самом начале, когда писал свой первый триллер «Терапия», — я просто пишу историю, которую сам бы с удовольствием прочитал. И именно поэтому так рад, что я такой не один, и есть люди как вы, которые выбирают мои книги. За это я хочу поблагодарить вас и надеюсь, вы провели с моими героями несколько увлекательных часов. Если нет… у меня есть адрес одной хорошей клиники в Берлине, где вам помогут очень быстро забыть этот роман…

Данная книга посвящена моему брату Клеменсу Фитцеку. Вот уже семь лет нас разделяет восемь часов езды по автобану от Шарлоттенбурга до Кёпеника. И хотя мы редко видимся, у меня есть чувство, что мы бесконечно крепко связаны. Я благодарю тебя, и не только за консультации в медицинских вопросах.

Разумеется, это касается и тебя, Сабина. Ты дала мне очень много полезных советов, без которых бы я пропал.

Отдельное спасибо доктору Маркусу Шухману, который давал мне дорогие медицинские советы в дешевом берлинском ресторане, где мы спрятались от начинающегося дождя. К сожалению, я не могу назвать область, в которой ты являешься экспертом, не выдав, чем закончится триллер. За это в следующий раз будет не только гамбургер — я клянусь!

Сандра — я благодарен сценаристу, который определил тебя на главную роль в фильме моей жизни. Хотя мне и приходится справляться с побочными явлениями: например, каким-нибудь маленьким замечанием ты запросто меняешь концовку моих историй — и тем самым делаешь их лучше!

ББ — как же я рад, что мы тогда не утопили машину твоего отца в озере. А мы ведь были уже готовы. Сегодня я благодарю тебя за событие, которое сумел использовать в «Осколке», надеюсь, твой отец никогда не прочитает этих строк.

Герлинде — ты просто сумасшедшая и до сумасшествия классная. Многое изменилось, но твоя безусловная дружба и поддержка остались. За это (и за то, что ты показала мне, как работает радиооракул) даже не знаю, как тебя благодарить.

Жолт Бакс, в последний раз я не поблагодарил тебя, хотя ты дал мне очень полезный совет, когда я застопорился в одном месте. Я у тебя в долгу. Но подумай о Деде Морозе: одного большого подарка достаточно.

Иногда я действительно встречаю людей, которые выглядят безобиднее меня, но еще более сумасшедшие. Например, Томас Цорбах и его команда из vm-people. Кто добился того, что коллеги для инсценировки моих литературных чтений ложатся в холодильники для трупов (спасибо, Оливер Людвиге), заслужил благодарность на этих страницах.

А вообще, люди, которые работают со мной, каждый день должны быть готовы к худшему. Так, мой редактор Каролин Грааль была шокирована, когда вернулась из отпуска и услышала телефонный разговор Андреи Лудорф (которая занимается моими поездками), закончившийся словами: «…хорошо, тогда я организую кресло-каталку для Себастьяна Фитцека».

Беспокойство Каролин было беспричинным — я не попадал в аварию. Кресло-каталка понабилось мне для литературных чтений (лучше не спрашивайте зачем).

Кристиану Мейеру, моему хорошему другу, пришлось вывозить меня в вышеупомянутом кресле-каталке на сцену. А до этого я заставил его надеть больничный халат и операционную маску.

Я благодарю вас всех за это дурачество.

Относись к тому, что ты делаешь, серьезно — но сам не выделывайся. Это мой любимый девиз, и он лучше всего подходит Мануэле. Ты работаешь профессионально и скрупулезно (ты мой острый ум!) и одновременно смеешься над моими дурачествами. Но в первую очередь я благодарен тебе за твою дружбу!

Если на следующих чтениях я буду выглядеть как боевая машина, то в этом виноват Карл Рашке, бывший фитнес-тренер боксера Грациано «Рокки» Роккиджани, который по непонятной мне причине считает, что должен превратить меня в Железного человека. Он так меня выматывает, что после тренировок у меня даже нет сил отменить следующую встречу. И за это я тебе благодарен, Калле. Без тебя я по-прежнему лежал бы на диване, толстый и ленивый. Другими словами — был бы счастлив.

Сабрина Рабов — ты просто великолепная пресс-секретарь, и все эти годы тебе удавалось скрывать от газет мое уголовное прошлое. (Старая шутка!) За это и за твою дружескую помощь я тебе очень благодарен!

Между прочим, идея «Осколка» пришла мне в голову во время разговора с нейрохирургом профессором доктором Самии, который смутил меня в своей клинике в Ганновере фразой: «Большинство людей ищут новые пути и техники, как легче и быстрее сохранять знания в мозге. Но лишь немногие занимаются вопросом, как научиться забывать». «Научиться забывать». Спасибо вам, профессор Самии, за эту чудесную цитату.

Следующие люди заслужили место в вечной Галерее моей благодарности:

Доктор Ханс Петер Юбльайс и Беате Кукертц. Я благодарен вам за то, что вы позволяете такому ребенку, как я, отрываться в вашем доме. Да и какое издательство подходит моим триллерам лучше Droemer — в конце концов, это анаграмма к слову Moerder! [12] Убийца (нем.).

Каролин Граэль и Регине Вайсброд. Черт, уже после первой вычитки я всегда думаю: «Отлично, тут больше нечего менять». Но потом приходите вы и улучшаете книгу своей редактурой настолько, что мне самому с трудом верится. Вы супер. Если людям не нравятся мои триллеры, то дело не в вас. Это точно.

Кажется, что некоторые люди пускаются наутек, если им приходится долго со мной работать. Это началось с моего первого редактора, доктора Андреи Мюллер, которая открыла меня и которой я буду вечно благодарен, — и продолжается с Клаусом Клюге, который ушел к конкурентам. Ну, ты еще увидишь, какие проблемы ждут тебя с неизвестными авторами, как Дэн Браун и Кен Фоллетт:) А если серьезно, то я рад за тебя и благодарен тебе за все, что ты для меня сделал.