Ванесса Сэвидж - Женщина во тьме

– Ну да, и без конца об этом напоминаешь. – Муж открывает чемодан, вытряхивает на пол вещи. – Попрекаешь единственными средствами, что вложила в семейный котел, и то их пришлось выпрашивать. – Я тебя не отпущу, ты от меня не сбежишь, – швыряя в открытый подвал пустой чемодан, бормочет Патрик, потом хватает меня за руку и, затолкав в дом, запирает входную дверь.

Пульс «зашкаливает». Кусок резины – вот как представляется мне самообладание мужа. После переезда он и так с трудом держал себя в руках, а статья в газете, увольнение и мой чемодан растянули резиновый жгут до предела. Этот дом… День за днем, одно за другим, он перерезает последние уцелевшие волокна.

– Мы не можем здесь оставаться, – говорю, переходя на шепот. – Я прочла статью. Прочла… Нам надо уехать.

– Нет.

– Патрик, мы должны на это решиться. – Хочу обойти его, он не пускает. – Может быть… Может, даже лучше, что тебя уволили. Найдешь другую работу, не такую нервную. Продашь дом, сможешь позволить себе небольшую передышку. Действительно начнешь все сначала.

– А ты? А дети?

Медлю с ответом.

– Нет, – голос Патрика звучит все громче. Я вздрагиваю. – И тебе уйти не позволю, и никогда не отдам тебе детей.

– Здесь я больше не останусь, – говорю, стиснув зубы. – Это мерзкое, гнилое место. Тут плохо детям, плохо мне. И тебе тоже. Разве ты сам не видишь? А как ты обращаешься с детьми? Теперь еще лишился работы.

– При чем тут дом? – орет Патрик. – Ты меня постоянно осуждаешь, попрекаешь чертовыми деньгами, а ведь зарабатываю я один. Поэтому я всегда в стрессе. И дети пошли вразнос из-за тебя. И с Кэролайн я… Тебя никогда не было дома, а твоя подруга заметила, как мне одиноко. Ты жила как зомби, как слепая, а в это время разрушалась наша семья.

Хочу отойти в сторону, но Патрик хватает меня за горло и прижимает к стене. Не могу вздохнуть. Впиваюсь ногтями ему в кисть и отчаянно царапаюсь. Вскрикнув от боли, муж отдергивает руку, я вырываюсь. Он ловит меня, тянет за волосы, толкает обратно, к стене, и наотмашь бьет кулаком по лицу. Удар такой силы, что кажется мне взрывом. Падая, сжимаю руками щеки – боюсь, что они отвалятся. Нос и губы разбиты, во рту соленый металлический привкус крови.

Сгибаюсь в три погибели. Киногерои и литературные персонажи в таких случаях немедленно вскакивают и бросаются на обидчика. Где они находят силы? Не могу пошевелиться. И думать ни о чем не могу – только о своей разбитой физиономии.

Патрик подхватывает меня, начинает кружить, будто мы танцуем. Он плачет! Слезы падают мне на лицо, соль разъедает раны.

– Сара, прости меня, прости. Я больше никогда… Я так виноват.

Он вращает меня то в одну сторону, то в другую. Я тоже плачу. Оплакиваю пару, какой мы были когда-то: мужчину с неотразимой улыбкой, что пригласил меня однажды на танец, нашу любовь, наши несбывшиеся мечты.

– Ты права. Этот дом… Когда я рос, здесь и тогда были прогнившие рамы, разруха и сырость… Мои родители… с ними тоже все было не так, все неправильно. Я думал: как только дом станет моим, все пойдет по-другому. Я был уверен, что смогу привести его в порядок.

Патрик усаживает меня на нижнюю ступеньку лестницы, из коробки на столике достает салфетку, промокает мои окровавленные губы.

– Дом отобрали, – продолжает муж, – тогда я не мог этому помешать. И вдруг появилась возможность его вернуть. Ты в то время так болела, а потом еще отравилась снотворным. Я испугался. Испугался, что потеряю тебя, и решил: переезд все изменит к лучшему. – Патрик наклоняется, будто хочет меня поцеловать. Я вздрагиваю. – Думал, если мы сюда переедем, все образуется. Но никому из нас здесь лучше не стало. Я мечтал совсем о другом.

Чувствую, в раздавленном неудачами муже снова закипает злость. Взглянув на испачканную кровью салфетку, Патрик переходит на шепот.

– Помнишь, как мы встретились, мечтали, строили планы? Ты помнишь?

Помню. Помню эти глупые разговоры о журавлях в небе. Обычное воркование влюбленных. На самом деле мечты Патрика – о прекрасном будущем в доме с видом на море, о детях и собаках – были совершенно беспочвенны. Да я к этим фантазиям никогда всерьез и не относилась.

– Сара, пожалуйста, не уходи.

Он тянет ко мне руку. Отпрянув, я качаю головой. «Не прикасайся!» – хочу крикнуть, но вслух ничего произнести не могу. Боюсь, это вызовет новый приступ гнева. Патрик – на сей раз ласково – прикасается к моей щеке, берет за подбородок, проводит большим пальцем по губам.

– Этот дом… Я его продам.

– Продашь?

Не верю. Всю взрослую жизнь Патрик как одержимый стремился заполучить его обратно.

– Не веришь? Продам, обязательно продам. Зачем он мне, если останусь один? Здесь должна жить семья. Одному он мне не нужен. – Лоб Патрика упирается в мой. – Пожалуйста… Я бы никогда… Если бы мы сюда не переехали, если бы не проблемы с домом и все остальное… Я никогда бы не позволил себе… Не потерял бы контроль. Ты была права, ты все понимала, ты говорила, предупреждала. Дай мне возможность загладить вину, пожалуйста. Уедем отсюда – и такое больше не повторится. Все будет хорошо. Ты увидишь, все будет по-прежнему, как раньше.

Патрик опять кружит меня. Закрываю глаза. По щекам текут слезы. Как раньше? Когда раньше? Когда я была до того несчастна, что наглоталась таблеток? Или когда под гулкое тиканье часов в пустой кухне считала минуты, чтобы ровно в пять откупорить бутылку вина? Или когда мы с детьми вздрагивали при стуке входной двери, потому что не знали, в каком настроении Патрик вернулся домой?

Или когда я думала, что у нас счастливая семья, а Патрик, одержимый домом-убийцей – мне он казался давно забытой страницей прошлого, – чуть ли не каждый месяц приезжал в этот город, сидел в пабах, а потом, вернувшись, врал про деловые встречи?

Неуклюжую, в поношенной куртке от благотворительной организации, муж вертит меня в некоем подобии танца, улыбается, смотрит ласково, а я гадаю: осталось ли в Патрике хоть что-нибудь от прежних дней?

– Прости меня, – не перестает извиняться он, – я тебя не отпущу, я не могу дать тебе уйти. – Из открытой двери подвала в лицо повеяло холодом. – А где Миа? Где Джо?

– Не знаю.

Подавляю искушение посмотреть на часы: успела ли Миа сесть в поезд? Сердце выпрыгивает из груди.

– Я так надеялся, что Миа ошиблась, – доставая из кармана конверт, говорит Патрик, – но вот: получил еще одно письмо.

– Какое письмо?

– Знаешь, сначала я не поверил, вскочил в автомобиль, помчался в город, хотел сам во всем разобраться. А потом в галерее увидел твои картины, твое имя на плакате и понял, что врала не Миа, а ты. Она же открыла мне глаза.

– Ты о чем?

Дочь все время твердила мне про «холодные точки» Я тоже начинаю их ощущать. Правда, они не снаружи, а внутри – растут, пятнами холода расползаются по всему телу.