Питер Свенсон - Восемь идеальных убийств

Это была любовь с первого взгляда, честно. По крайней мере, с моей стороны. Когда Клэр пришла на собеседование, было ясно, что она нервничает, ее руки слегка подрагивали, и она постоянно зевала, что выглядело несколько диковато, но я оказался способен распознать в этом признак чрезвычайно сильной тревоги. Она сидела на крутящемся кресле в кабинете Морта, положив руки на колени; вельветовая юбка, темные легинсы, свитер с высоким горлом. Худая, что сразу бросалось в глаза, и с длинной шеей. Голова с практически идеально круглым лицом казалась слишком большой для всего остального тела. У нее были темно-карие глаза, тонкий нос и губы, которые казались припухшими и искусанными. Волосы очень темные, довольно коротко подстриженные – по-моему, такая стрижка называется «каре». Мне это показалось чем-то старомодным – чем-то, наводящим на мысли об отважной сыщице-любительнице из какого-нибудь фильма тридцатых годов. Она была настолько красива, что где-то в районе солнечного сплетения у меня поселился глухой неумолкаемый пульс.

Я поинтересовался, имеется ли у нее опыт подобной работы. Как оказалось, опыт есть, но совсем небольшой – ей уже случалось подрабатывать летом в «Уолденбукс» у себя в Коннектикуте, в местном торговом центре.

– А какие ваши любимые писатели? – спросил я, и этот вопрос ее явно удивил.

– Дженет Фрейм, – отозвалась Клэр. – Вирджиния Вулф. Джанет Уинтесон. – Она ненадолго задумалась. – Поэзию я тоже читаю. Адриенна Рич. Роберт Лоуэлл. Энн Секстон.

– Сильвия Плат? – добавил я и тут же где-то в глубине души постыдился своего вопроса. И вправду было глупо упоминать эту знаменитую поэтессу, основательницу «исповедального жанра», как будто я каким-то образом решил подсказать соискательнице это имя.

– Конечно, – отозвалась она и тут же спросила, а кто мои любимые писатели.

Я с удовольствием ответил. Все это были детективщики в основном, но читал я достаточно много, чтобы неплохо ориентироваться и в классике. Мы продолжали вести беседу все в том же ключе, про писателей, еще где-то с час, когда я вдруг осознал, что пока что задал ей всего один вопрос, касающейся будущей работы.

– В какие часы вы свободны? – спросил я.

– О! – Задумавшись, Клэр коснулась щеки. Я заметил это сразу, не сознавая в тот момент, сколько раз уже подмечал за ней этот жест и как постепенно стал воспринимать его не просто как что-то очаровательное и индивидуальное, а как нечто тревожащее.

– Вообще не понимаю, почему я задумалась, – произнесла она со смехом. – Да в любые часы!

Это было за шесть недель до того, как у меня хватило духу куда-то ее пригласить.

Но даже тогда я обставил это как чисто рабочий выход. Бостонская публичная библиотека проводила мероприятие с Рут Ренделл, и я спросил у Клэр, не желает ли она присоединиться ко мне. Она согласилась, тут же добавив: «Я ее книг не читала, но раз тебе они нравятся, то, значит, точно дело стоящее», – фразу, которую я несколько следующих дней анализировал под разными углами так, как студент-выпускник может разбирать какой-нибудь шекспировский сонет.

– Может, потом зайдем куда-нибудь выпить? – добавил я, и мой собственный голос у меня в голове звучал сравнительно спокойно.

– Конечно! – отозвалась Клэр.

Это было ноябрьским вечером. К тому времени, как мы по диагонали пересекли Копли-сквер, чтобы попасть в библиотеку, уже порядком стемнело, и парк был усыпан хрупкими сухими листьями. Мы направились в глубину здания, в сторону небольшой аудитории. У Рут Ренделл как раз брал интервью какой-то местный радиозвездун, который был больше заинтересован своей собственной персоной. И все же беседа оказалась довольно интересной, а после мы с Клэр отправились выпить в «Наливайку» [45] «Наливайка» ( англ. Pour House) – еще один популярный, хотя и небольшой, гриль-бар в центре Бостона. и просидели там в угловой кабинке до самого закрытия. Говорили о книгах, естественно, и о других сотрудниках магазина. Ничего личного. Но когда мы стояли перед ее многоэтажкой в Аллстоне в два часа ночи, поеживаясь от холодного ветра, она произнесла, прежде чем мы даже успели поцеловаться:

– Я – не лучший вариант.

– В каком это смысле? – рассмеялся я.

– А в том, что какие бы мысли у тебя ни возникали насчет меня, это не самые удачные мысли. У меня проблемы.

– Да мне плевать, – сказал я.

– Ладно, – произнесла Клэр, и я последовал за ней внутрь.

В колледже у меня уже были две подружки: одна – студентка из Германии, приехавшая на год в Амхерст [46] Амхерст – небольшой город в 120 км от Бостона, в котором расположено сразу три высших учебных заведения: Массачусетский университет, Амхерстский колледж и Хэмпширский колледж. по программе обмена, а другая, когда я учился уже на последнем курсе, – первокурсница, девчонка из Хоултона, штат Мэн, пописывающая в литературный журнальчик, который я редактировал. К обеим у меня были примерно одинаковые чувства. Притягивало меня в них исключительно то, что они сами тянулись ко мне. Обе были экзальтированные болтушки, а поскольку сам я всегда предпочитал помалкивать, это подействовало. Когда Петра возвращалась в Германию, я пообещал ей как можно скорей прилететь к ней в гости. Ее ответ – мол, она никогда не предполагала, что наши отношения продлятся дольше ее времени пребывания в Америке, – одновременно вызвал у меня замешательство и при этом почему-то громадное облегчение. Я-то постоянно находился под впечатлением, будто она влюблена в меня! А через два года, окончив колледж, уже я сам сказал Рут Портер, своей подружке-первокурснице, что теперь, когда я уезжаю в Бостон, а она остается в Амхерсте, нам следует свернуть отношения. Я ожидал радостного безразличия с ее стороны, но вид у нее был такой, будто я выстрелил ей в живот. После серии выматывающих душу разговоров я наконец ухитрился порвать с ней, сознавая, что при этом жутко ее обидел. Я решил тогда, что не слишком-то хорошо умею «читать» женщин – а может, и вообще людей в общем и целом.

Так что, когда мы вошли в квартиру Клэр Мэллори и начали целоваться, даже не сняв курток, я сказал ей:

– Просто чтоб ты знала: по-моему, у меня крайне плохо с невербальными сигналами. Мне нужно, чтобы ты мне всё рассказала.

Она рассмеялась.

– Точно?

– Да, прошу тебя, – ответил я, и это было все, что я мог сделать, только чтобы не признаться в том, что уже влюбился в нее.

– Ладно. Всё так всё.

Начала Клэр прямо той ночью. В постели, под рассветным светом, заполнявшим два пыльных окна ее спальни, она поведала мне, как ее школьный учитель физики в средней школе домогался ее на протяжении двух лет.

– И ты никому не сказала? – удивился я.

– Нет, – отозвалась она. – Это, конечно, банальность, но мне было стыдно. Я думала, что сама виновата, и постоянно твердила себе, что, по крайней мере, у него не было со мной секса. Мы даже ни разу не целовались. Вообще-то он был очень мил со мной всю дорогу, он и его жена. Но когда заставал меня одну, то всегда как-то ухитрялся подобраться сзади, затянуть меня в объятия, положить одну руку мне на рубашку, а другую – на джинсы. По-моему, это уже вошло у него в привычку. Но он никогда не пытался меня раздеть или раздеться сам, а после всегда выглядел немного пристыженно, говорил что-то типа: «Это было просто чудесно!» и тут же менял тему.