Питер Свенсон - Восемь идеальных убийств

Так что я ничуть не был удивлен, обнаружив тайный дневник своей жены, и столь же не удивился, когда в нем нашлись вещи, о которых она мне никогда не рассказывала. А не рассказывала она мне много чего. Для целей данного повествования – моего повествования – я не буду углубляться абсолютно во все, что открылось мне в ходе чтения дневника. Она не хотела, чтобы об этом знал весь мир, и я тоже не хочу.

Но мне все-таки надо изложить, что произошло между Клэр и Эриком Этвеллом. Неудивительно, что у них все-таки была сексуальная связь. Но не какая-то там романтическая. У Клэр развилась зависимость к кокаину, и по прошествии какого-то времени, в течение которого Этвелл подавал его к столу бесплатно, он начал требовать денег. У нас с ней был один общий банковский счет на двоих – для квартплаты, всяких хозяйственных расходов, для отпуска, – но у каждого имелись и свои личные счета. И ее полностью истощился на протяжении каких-то трех недель. После этого Клэр стала расплачиваться с Этвеллом сексуальными услугами. Это была его идея. Не буду вдаваться в детали, но кое-что из того, что он от нее требовал, было действительно унизительно. В какой-то момент Клэр рассказала ему о своем печальном опыте с мистером Клифтоном, тем учителем физики. «Я увидела в глазах у Эрика неприкрытое возбуждение», – написала она после этого.

Я дочитал остаток дневника, а потом на следующие выходные поехал на Уолден-понд [54] Уолден-понд – обмелевший пруд с крохотным островком посередине, на котором располагалась хижина Генри Дэвида Торо (писателя, философа, общественного деятеля, уроженца Конкорда), в которой он поселился летом 1845 года и провел больше двух лет в надежде обрести более объективное понимание общества. На этот эксперимент Торо сподвигло его увлечение трансцендентальной философией, согласно которой человек лишь тогда получает возможность проявить свои лучшие стороны, когда он не зависит от других людей. , что в Конкорде, через Саутвелл. Вокруг было практически пусто – на улице десять градусов, пруд замерз, серовато-белые небеса над головой. Прошел по тропе, поднимающейся на крутой берег над прудом, нашел открытую полянку, после чего облил дневник керосином, поджег его – и втаптывал остатки в землю, пока от тетрадки не остался лишь кратер из черной сажи в снегу и разлетающийся по воздуху серый пепел.

Я никогда не жалел, что уничтожил дневник Клэр, хотя иногда, до этого дня, сожалел, что прочел его. Когда я переехал из нашей квартиры в студию на Бикон-Хилл, то избавился и от всего прочего, что осталось от Клэр, – ее одежды, мебели, которую она купила для нашего обиталища, ее школьных альбомов. Сохранил лишь пару ее книг: «Излом времени» [55] «Излом времени» – детский фантастический роман американской писательницы Мадлен Л’Энгл (1918–2007), впервые опубликованный в 1962 г. и ныне опять популярный благодаря одноименному фильму 2018 г. , оставшийся у нее с детских времен, да сборник избранных стихотворений Энн Секстон [56] Энн Секстон (1928–1974) – американская поэтесса и писательница, известная благодаря своей предельно откровенной и сокровенной лирике, лауреат Пулитцеровской премии 1967 г. с комментариями – дешевое издание в бумажной обложке, которое она купила для занятий еще первокурсницей Бостонского университета. Теперь эта книга всегда лежит у меня на прикроватном столике. Иногда я перечитываю стихотворения из нее, но в основном рассматриваю заметки и примитивные почеркушки Клэр на полях, строчки и слова, которые она подчеркнула. Иногда касаюсь вдавленных линий, которые ее шариковая ручка оставила на бумаге.

В основном в нынешние дни мне просто нравится, что эта книга у меня есть и всегда под рукой. Вот уже пять лет прошло, как не стало моей жены, но теперь я куда чаще обращаюсь к Клэр, у себя в голове, чем сразу после ее гибели. Говорил я с ней и в тот вечер, когда забрался в постель с «Убийством Роджера Экройда» Агаты Кристи, – рассказал ей про список и визит агента Малви и каково это было перечитывать эти книги опять.

Проснулся я около половины девятого утра, удивленный, что вообще удалось хоть сколько-то поспать. Перед сном я забыл задернуть шторы, и квартиру заливал жесткий солнечный свет. Я выглянул в окно на изломанную линию крыш напротив, теперь покрытых снегом, со свисающими с карнизов сосульками. На стеклах снаружи расползлась паутина наледи, и улица внизу была серовато-бледной, что означало невероятный холод снаружи. Я глянул в телефон, погодный информер в котором на настоящий момент показывал один градус выше нуля [57] Минус 17 градусов по Цельсию. . Совсем было собрался отправить сообщения по электронке Эмили и Брендону, поставить их в известность, что на сегодня они могут взять отгул, что слишком холодно, чтобы просить их являться на работу, но в последний момент передумал.

Как следует закутавшись, отправился по Чарльз-стрит в соседнее кафе, в котором готовили овсянку. И уже сидел там за угловым столиком, изучая оставленный кем-то экземпляр «Глоуб» [58] «Глоуб» – ежедневная газета «Бостон глоуб», крупнейшая в городе. , когда зазвонил мобильник.

– Малколм, это Гвен.

– Привет! – отозвался я.

– Вы не спите?

– Нет-нет. Уже завтракаю. Подумываю вот пойти в магазин. Вы всё еще в Бостоне?

– Нет, вчера днем уже приехала домой, и пришли все книги, которые я заказывала, так что этой ночью читала «Незнакомцев в поезде».

– Ну и?..

– Очень хотелось бы с вами насчет нее переговорить. Сейчас нормально?

– А можно я перезвоню, когда доберусь до магазина? – попросил я. Только что принесли овсянку, над глубокой тарелкой поднимался пар.

– Конечно, – сказала Гвен. – Буду ждать звонка.

Покончив с завтраком, я направился в «Старых чертей». Эмили была уже на месте, а Ниро накормлен.

– Раненько ты, – заметил я.

– Не забывай, что я и уйду пораньше.

– Ах да, – сказал я, хотя действительно об этом забыл.

– Мистер Попович опять жаловался, – сообщила Эмили, потирая руки. – Он хочет вернуть свой последний заказ.

– Целиком?

– Угу. Говорит, что все книги неправильно оценены.

Дэвид Попович – это коллекционер, проживающий в Нью-Мексико, но всем нам в магазине казалось, что с равным успехом он мог обитать на соседней улице. Он тоннами покупал у нас книги и всегда по крайней мере половину возвращал. Чтобы пожаловаться, Попович иногда звонил, но в основном посылал ядовитые имейлы.

– Пошли его подальше, – сказал я.

– Что?!

– Напиши ему, что мы возьмем назад все, от чего он отказывается, но что больше он ничего через нас заказывать не будет. Он меня уже достал.

– Ты серьезно?

– Да. Хочешь, сам ему напишу?