Питер Свенсон - Восемь идеальных убийств

– Спасибо, что согласились на эту поездку, – сказала Гвен. – Понимаю, что это вызвало некоторые неудобства…

– Вообще-то классно, – возразил я. – Выбраться из города…

– Посетить место преступления…

– Ну да, – я кивнул.

Мы неловко постояли еще немного. Интересно, мимоходом подумал я, нет ли у Гвен ко мне романтического интереса. Я был всего на десять лет старше ее и знал, что я далеко не урод. Теперь мои волосы окончательно поседели – скорее посеребрились, на самом-то деле, – но все были на месте. Фигура у меня подтянутая, достойная линия подбородка… Голубые глаза… Я отступил на шаг, вновь ощутив мерцающую стеклянную стену между нами – ту, что не давала мне близко сходиться ни с кем, кроме призраков. Гвен, видно, тоже ее ощутила, поскольку поспешно пожелала мне доброй ночи.

А потом я поднялся в свой номер и взялся за чтение.

Что впечатлило меня в «Злом умысле», когда эта книга впервые попала мне в руки еще в студенческие времена, так это хладнокровная решимость убийцы.

Доктор Бикли, как мы выясняем еще на первой странице романа, решает убить свою деспотичную и злопамятную супругу. А он еще и врач, под рукой у которого широкий ассортимент наркотических препаратов. И вот на протяжении первой половины книги доктор медленно превращает свою жену в морфинистку. Делает он это, добавляя ей в чай некое зелье, которое вызывает у нее жуткие головные боли, после чего лечит их опиатами. А потом резко отлучает супругу от морфия, так что она начинает подделывать его подпись на рецептах, чтобы добывать его самостоятельно. Прочим обитателям деревни становится ясно, что она конченая наркоманка. Остальное проще простого: как-то вечером он просто дает ей смертельную дозу. К убийству его никак не пристегнешь.

Бо́льшую часть книги я прочитал ночью, а закончил на следующее утро. Было трудно сосредоточиться, но местами – что вообще-то довольно забавно – история меня реально захватывала. Как и всегда, мыслями я вернулся к тому последнему разу, когда читал эту книгу, припомнил, как молод я был, как совершенно по-другому реагировал на те же самые слова. Когда я только приступил к работе в книжном магазине «Красная линия» на Гарвард-сквер после учебы в колледже, Шэрон Абрамс, жена владельца, вручила мне рукописный перечень своих любимых книг – сплошь детективы, кроме одной. Я давно уже потерял этот список, но хорошо его запомнил. Помимо «Злого умысла», Шэрон включила сюда «Возвращение в Оксфорд» и «Девять портных» Дороти Л. Сейерс, «Дочь времени» Джозефины Тэй, «Ребекку» Дафны Дюморье, первые две книги Сью Графтон, «Ритуальное омовение» Фэй Келлерман и «Имя розы» Умберто Эко, хотя и призналась, что даже ее не дочитала («Мне просто очень понравилось начало!»). Еще одной ее любимой книгой оказался «Холодный дом» Чарльза Диккенса – полагаю, вполне можно признать, что в ней тоже есть кое-какие элементы детектива.

Помню, как был настолько тронут тем фактом, что она составила такой список специально для меня, что на протяжении двух недель прочел абсолютно все перечисленные в нем книги – даже перечитал то, с чем был уже знаком. И до сих пор помню, как, читая тогда «Злой умысел», просто-таки восхитился мрачным взглядом автора на саму природу человеческую. Это, по сути, социальная сатира, которая рвет саму идею романтических отношений на куски. На сей раз, при чтении этого произведения в «Хэмптон-инн» в Рокленде, оно больше показалось чем-то из категории ужастиков. Когда Бикли, жаждая жизни, которая для него недоступна, в жесткой и безжалостной манере убивает свою жену, то рушит и свою собственную жизнь. Он теперь навсегда заражен этим актом убийства, который проник в него, будто некая смертоносная инфекция.

Незадолго до полудня Гвен прислала мне эсэмэску, что будет готова выехать из Мэна не позже четырех дня. Я ответил ей сообщением, что она может заниматься своими делами столько, сколько понадобится. Я уже решил сходить прогуляться в город. Денек был солнечный, температура немного выше, чем накануне, а дорогу в город я запомнил днем ранее.

Выписался из отеля, попросил администратора за стойкой подержать у себя до вечера мою дорожную сумку и пешком направился в центр Рокленда. Заглянул в маленький букинистический магазинчик, где купил томик «Ястреба под дождем» Тэда Хьюза [87] Тэд Хьюз (1930–1998) – английский поэт и детский писатель. «Ястреб под дождем» – его первый сборник стихотворений, восторженно встреченный критикой. . Взял книгу с собой в тот самый ресторанчик, в котором мы с Гвен ужинали вчера вечером, и устроился за барной стойкой. Заказал пива и тарелку супа-чаудера с моллюсками, к которому тут подавали маленькие белые булочки. Открыл Хьюза и попытался выбросить из головы треволнения последних нескольких дней. Не то чтобы я так уж волновался, что Гвен со временем докопается до моей роли в смерти Эрика Этвелла и Нормана Чейни, но это расследование омрачало память Клэр и пробуждало воспоминания о годе после ее смерти, от которых, как думал, я окончательно избавился. Покончив с супом, заказал еще пива. Единственный телевизор с выключенным звуком показывал старый эпизод из «Веселой компании» [88] «Веселая компания» ( англ. Cheers) – американский комедийный сериал, который демонстрировался на телеканале Эн-би-си с 1982 по 1993 г.; Эрни «Коч» Пантуссо и Диана Чамберс – персонажи первых нескольких серий. – какой-то из ранних, с Кочем и Дианой.

В кармане загудел мобильник, и я уже было подумал, что это Гвен – звонит сообщить, что готова выезжать. Но это оказался Марти Кингшип.

– Приветики, – сказал я.

– Есть минутка?

– Конечно, – отозвался я, подумывая, не выйти ли из ресторана, но в баре я был один, а бармен открывал коробки с вином довольно далеко от того места, где я сидел.

– Глянул тут для тебя на этого твоего Чейни… Ну и типчик, доложу я тебе.

– В каком это смысле?

– В том, что если ты ищешь тех, кто хотел его смерти, то проще составить список тех, кто не хотел его смерти. Он с большой долей вероятности убил собственную жену.

– В каком это смысле: с большой долей вероятности?

– В доме начался пожар, и он как-то исхитрился выскочить на улицу, а вот она – нет. Шурин Чейни – в смысле, брат его жены – написал в полицию заявление, будто уверен, что Чейни подстроил все это, запер свою жену в спальне. Сообщил тогда следователю, что Маргарет, его сестра, жена Чейни, планировала уйти от Нормана и что тот про это знал. Он изменял ей чуть ли не на каждом шагу, так что она собиралась отсудить у Чейни как минимум половину денег, если не больше.

– А они были богаты?

– Да, денежки у них водились. У Чейни было три станции техобслуживания автомобилей, но одно время он еще и находился под следствием по поводу отмывания денег. Правда, это ни к чему не привело.