Питер Свенсон - Восемь идеальных убийств

Совсем немного, но хоть что-то. Я уже успел нагородить у себя в голове целую схему, по которой Николас Прюитт мог превратиться в Чарли. Итак, сестра Прюитта Маргарет выходит замуж за Нормана Чейни, который оказывается не просто обычным мерзавцем, а самым настоящим преступником, причем в конце концов и вовсе убивает сестру Прюитта, ухитрившись выйти сухим из воды. Прюитт решает убить Нормана Чейни, но знает, что если он это сделает, то станет первым подозреваемым. Так что, подумывая, не нанять ли кого-нибудь для выполнения этой задачи, заходит на «Дакбург» и натыкается на мое сообщение насчет «Незнакомцев в поезде». Он – преподаватель английской литературы и хорошо знает эту книгу; понимает, что именно я предлагаю, и мы обмениваемся именами и адресами жертв. Он убивает Эрика Этвелла. Все отлично, и не только потому, что это сходит ему с рук, но и поскольку на самом-то деле это ему понравилось. Это дает ему власть, которой он всегда жаждал. Когда умирает и Норман Чейни, то Прюитт, который в тот момент находился где-то далеко от места преступления, обеспечивая себе алиби, ощущает себя чуть не всемогущим. Убивать – это здорово. Он решает, что должен найти того, с кем поменялся, – того, кто убил вместо него Чейни. Это не так уж сложно. Проведя кое-какие изыскания, Прюитт узнает, что незадолго до смерти Эрика Этвелла допрашивала полиция – в связи с дорожно-транспортным происшествием, во время которого погибла жена некоего Малколма Кершоу. Выясняется, что этот Кершоу работает в книжном магазине, специализирующемся на детективах, и что однажды он разместил на своем сайте список восьми идеальных убийств, использованных в сюжетах литературных произведений. Причем в этом списке – «Незнакомцы в поезде».

Проходит год, за ним другой, а Прюитт никак не может забыть, как вдруг ожил, когда забрал жизнь другого человека. Каждый семестр, когда речь на лекции заходит о шекспировском «Макбете», он чувствует, как это кровожадное чувство все сильней овладевает им. Прюитт приходит к мысли, что нужно проделать это еще раз. Совершить убийство. И, вдохновленный перечнем восьми идеальных убийств, приступает к поиску жертв. Может, даже специально делает это чуть ли не в открытую – ведь так они с Малколмом Кершоу в конце концов встретятся.

Все идеально сходилось, и меня переполняло восхищение, смешанное с ужасом. Оставалось лишь воочию повстречаться с Ником Прюиттом и посмотреть, как он отреагирует. Но сначала мне хотелось прочесть его сборник коротких рассказов. Я зашел на библиотечный сайт «Минитмен» [92] «Минитмен» – электронная база данных по библиотечным фондам всех публичных и научных библиотек Массачусетса. посмотреть, где книга имеется в наличии – в надежде, что прямо здесь, в Сомервилле. Но нет. Имелся, правда, экземпляр, отмеченный соответствующим значком, в публичной библиотеке Ньютона. Она была уже закрыта, но открывалась завтра в десять утра.

На следующее утро в магазине я принялся перечитывать «Тайную историю». Я уже устал ждать. Ждать открытия ньютонской публичной библиотеки, чтобы заполучить экземпляр «Мелкой рыбки» Николаса Прюитта, ждать новостей от Гвен, ждать дополнительных сведений по убийству Нормана Чейни от Марти Кингшипа…

Прочитав пролог и первую главу, я сразу же проникся одержимой преданностью рассказчика тесному кружку студентов, изучающих античную филологию в вымышленном колледже в Хэмпдене [93] Хэмпден – округ в штате Массачусетс; административный центр – г. Спрингфилд. . Подобно Ричарду Пэйпену, от лица которого ведется повествование, меня всегда завораживали группки «для своих», тесно переплетенные семейные связи, братские узы… Но, в отличие от Ричарда, я так и не нашел подобную группу для себя – ближе всего мне были коллеги-букинисты, но чаще всего, когда мы собирались вместе, даже среди них я чувствовал себя самозванцем.

Температура в тот день немного поднялась, и снег по всему городу начал таять. Образовывались лужи, по водосточным канавкам бежали мутные потоки воды, а на улицах было не протолкнуться от пешеходов. Утро выдалось бойкое, и в нашу дверь потек устойчивый ручеек покупателей и любопытствующих.

Незадолго до полудня я сказал Эмили, что пойду домой пообедать, так что не возьмет ли она на себя кассу. Машину я оставил на платной уличной парковке неподалеку от дома, так что сразу сел за руль и по Сторроу-драйв покатил в Ньютон, где немного покрутил по второстепенным улочкам, чтобы добраться до городской библиотеки – огромного кирпичного здания на Коммонуэлс-авеню. «Мелкую рыбку» я нашел на втором этаже и отнес тоненький томик в бумажной обложке к удобному кожаному креслу в углу, возле отдела поэзии. Быстро проглядел названия рассказов в оглавлении, выискивая, полагаю, нечто, что могло указывать на какой-то криминальный сюжет – что-то связанное с убийством или вообще со злым умыслом, – но большинство заглавий оказались либо совершенно заурядными, либо с претензией на художественную оригинальность. «Вечеринка в саду». «То, что потом осталось». «Стало быть, пирамиды». «Платонический поцелуй». Ничего такого в глаза не бросилось, так что я решил прочитать заглавный рассказ, «Мелкую рыбку». Не успел дочитать и до середины, как понял, что особого толку и здесь не будет. В этом произведении Прюитта студент-старшекурсник некоего учебного заведения, в котором легко узнавался Боудин-колледж [94] Боудин-колледж – частный университет в г. Брансуик, штат Мэн. Основан в 1794 г. , вспоминает, как в десятилетнем возрасте отец взял его с собой на рыбалку куда-то в район Верхнего Нью-Йорка. Уроки этой поездки – самый очевидный из которых заключался в том, что мелкую рыбу надо выбрасывать, – перекликались с перипетиями нынешней личной жизни рассказчика. Творение не впечатляло. По крайней мере, меня, и я, не осилив и половины, сдался. Потом просмотрел остальные рассказы сборника – и тоже особо ничего не нашел. Честно говоря, и сам толком не знал, что ищу, – наверное, какой-нибудь сюжет, указывающий на нездоровый интерес к мести или правосудию. Заглянул в начало книги проверить, нет ли посвящения, и таковое нашлось, очень простое: «Джиллиан». Я встал и расхаживал по залу, пока не нашел незанятый компьютер, после чего открыл окно браузера и вбил в поисковую строку «Джиллиан», а потом «университет Нью-Эссекса». Больше всего ссылок выскочило на некую Джиллиан Нгуен, которая была преподавателем английского языка и литературы в Нью-Эссексе, пока не получила работу в колледже Эмерсон здесь, в Бостоне. Я запомнил эти имя и фамилию, решив, что обязательно свяжусь с ней, – но только после того, как побольше выясню про Ника Прюитта.