Питер Свенсон - Восемь идеальных убийств

На задней сторонке обложки имелась фотография автора – не такая, как в Интернете. Тоже портрет в три четверти – Прюитт явно считал, что в таком ракурсе смотрится наиболее выигрышно, – но на сей раз на нем была шляпа: фетровая, с лентой, того типа, которую носят детективы в старых фильмах. Как только я ее увидел, то сразу подумал про человека, которого заметил в субботу вечером в конце моей улицы, – человека, который за мной следил. У него была точь-в-точь такая же шляпа.

Перед уходом я еще раз перелистал книгу, чтобы проверить, нет ли на ней охранной радиобирки. Таковой не оказалось, так что я решил отправиться в туалет и спрятать книгу под рубашкой. Но народу в библиотеке было полно, люди входили и выходили, и в итоге я решил попросту выйти с книжкой в руке, словно я уже ее оформил. Я не думал, что ее скоро хватятся, а оставлять в моей библиотечной карточке отметку о том, что я взял на дом книгу Николаса Прюитта, было бы неразумно.

Прошел через рамку – тревожный сигнал даже не пискнул – и на улицу, в залитый солнцем день.

Вернувшись в магазин, отправил Гвен сообщение по электронной почте, чтобы выяснить, не получила ли она еще фотографии книг, которые мы нашли в доме Элейн Джонсон. Потом опять попытался почитать «Тайную историю», но никак не мог сосредоточиться. В конце концов стал просто расхаживать по магазину, поправляя книги на полках и пытаясь решить, что делать дальше.

Когда на свою вторую смену явился Брендон, я решил, что наверняка могу отправиться домой. Вторник, затишье, и предстояло пообщаться с Гвен – то, чего я не смог бы сделать там, где меня могли бы услышать. Убрал «Тайную историю» в свою курьерскую сумку и спросил у Брендона, не возражает ли тот побыть в одиночестве.

Нахмурившись, он произнес:

– Не, это без проблем.

– Ладно, тогда… Звякни, если вдруг чего.

– Заметано.

Опять подморозило, так что весь растаявший снег теперь превращался в лед, тротуары были усыпаны песком и солью. День был солнечный, и я припомнил, что дни уже становятся длиннее, пусть даже зима и не сдаст свои позиции еще как минимум два месяца. Лично я по этому поводу не переживал, если б не лица прохожих, попадавшихся мне навстречу, – бледные, мрачные, полные безнадежного смирения перед этим серым городом и долгой слякотной дорогой к весне.

Чисто по привычке заглянул за витринные стекла отеля «Бикон-Хилл», в бар на первом этаже – интересно, не заседает ли там по обыкновению Брайан, мой компаньон? Сегодня он тоже был там, в одном из своих хорошо знакомых мне дорогущих твидовых пиджаков, – сидел на дальнем конце овальной стойки. Я немного помедлил, подумывая, не присоединиться ли к нему, но тут увидел, как его крупная всклокоченная голова поднимается, а глаза нацеливаются на меня сквозь стекло.

– Привет, Брайан, – произнес я, забираясь на табурет рядом с ним и с любопытством бросая взгляд на недопитый бокал мартини со следами губной помады на ободке.

– Здесь Тэсс, – сообщил мой компаньон, и едва он это сказал, как, обернувшись, я заметил Тэсс Мюррей, его жену на протяжении последних десяти лет, которая, как я заключил, возвращалась из туалета, со свежей помадой на губах.

– Ой, прости, Тэсс, – переполошился я, поспешно освобождая ее табурет.

– Нет, сиди здесь. Мы любим, когда между нами есть какой-то буфер, так ведь, Брай? – Она передвинула бокал к себе, а я уселся между ними.

С Тэсс я встречался гораздо реже, чем с Брайаном, и было очень необычно, что ей вздумалось выпивать вместе с ним, особенно в такую рань и тем более во вторник. Она была уже его второй по счету женой и, по моим расчетам, по меньшей мере лет на двадцать моложе. Все считали, что некогда она была пиарщицей Брайана, занималась раскруткой его произведений от издательства, и что так-то они и познакомились, но я знал, что это не так. Тэсс и в самом деле занималась издательской рекламой – по крайней мере, когда работала полный рабочий день, – но к его книгам касательства не имела. Познакомились они в тот единственный год, когда Брайан принял участие в «Баучерконе» [95] Всемирная конференция авторов-детективщиков «Баучеркон» названа в честь Э. Баучера (1911–1968) – американского редактора научной фантастики, автора детективных романов и коротких рассказов, но наиболее известного в качестве едва ли не самого авторитетного рецензента остросюжетной литературы в США середины прошлого века. , ежегодной конференции писателей остросюжетного жанра. Он обычно туда не ездит, но лет семь назад его сделали почетным гостем, так что волей-неволей пришлось.

Брайан много раз говорил мне, что единственное условие, на котором построен их брак, таково: Тэсс проводит шесть месяцев в их доме на Лонгбот-Ки без него, а другие шесть месяцев он живет в их летнем коттедже на востоке Мэна без нее, и время от времени супруги пересекаются в Бостоне.

– А ты чего не во Флориде, Тэсс? – спросил я.

– А ты не слышал? Брайан, покажи-ка ему свою руку.

Я повернулся, и Брайан поднял левую руку, закованную в нечто непонятное биомеханическое.

– О, нет!

– Да ладно, фигня, – бросил он. – Неделю назад я упал, слезая с этого вот самого табурета. Ни фига не почувствовал, не считая того, что остатки моей гордости покидают тело. Но тем не менее она сломана в двух местах, и ты удивишься, насколько трудно быть одноруким пьяницей в моем возрасте.

– Прямо сейчас что-нибудь пишешь?

– Сдал новую прямо перед Рождеством, но мне нужно работать с редактурой и открывать банки с супом, так что Тэсс пришлось пойти на такую жертву.

– Я пыталась уговорить его поехать во Флориду, но сам знаешь, на что это похоже, – вмешалась Тэсс. – Мы собирались позвонить тебе, Мэл, пригласить тебя выпить. А ты и сам тут как тут.

– Он знает, где меня искать, – сказал Брайан, после чего прикончил свой стакан – почти всегда это был скотч с газировкой и двумя кубиками льда.

Я заказал крепкого пива «Лефт Хэнд» и едва уговорил супругов, чтобы они позволили мне оплатить их напитки – еще один скотч для Брайана и мартини с водкой «Серый гусь» для Тэсс.

– Как дела в магазине? – спросила та. – Я бы у Брайана спросила, да он никогда не знает.

– Все по-старому, – отозвался я. – Неплохо.

– Что продается?

Пусть даже Тесс теперь и не имела никакого отношения к книжному пиару – по моим последним сведениям, у нее был собственный ювелирный бутик во Флориде, – но до сих пор любила поболтать про последние веяния в книготорговле. Мне нравилась Тэсс, и я не раз защищал ее от тех ее бывших коллег, видевших в ней обычную «хищницу», которой хотя бы приличия ради полагалось бы уделять старому богатому мужу немного больше внимания. Но она всегда была приветлива со мной, а Брайан не раз говорил мне, как он ценит их брак, насколько Тэсс понимает, что ему важно одиночество. Насколько она его по-своему любит.