Питер Свенсон - Восемь идеальных убийств

Я остался еще на два пива, постоянно держа в голове, что в любой момент мой телефон либо зазвонит, либо блямкнет, получив эсэмэску от Гвен. Когда они заказали ужин, я объявил, что мне пора, что дома у меня есть еда, которую надо приготовить – что было враньем, – но Брайана уже порядком развезло, и я хотел смыться, прежде чем последуют неизбежные монологи.

Перед самым уходом я спросил:

– А ты слышал про Элейн Джонсон?

– Про кого? – переспросил Брайан.

– Элейн Джонсон. Она когда-то чуть ли не каждый день приходила в магазин, пока не переехала в Мэн. Совиные очки.

– Ну конечно, – кивнул Брайан, и я удивился, что Тэсс, справа от меня, тоже закивала.

– Она умерла. От инфаркта.

– А ты откуда знаешь?

Я чуть было не рассказал ему – не рассказал им обоим – про агента Малви и про список, но по какой-то причине прикусил язык.

– Да кто-то из покупателей говорил, – соврал я. – Просто подумал, что тебе может быть интересно.

– Туда ей и дорога, – выпалила Тэсс, и я удивленно повернулся к ней.

– Ты что, ее знала?

– Конечно! Она загнала меня в угол на одной из встреч Брайана с читателями, чтобы сказать, какой он жалкий поденщик и ремесленник. Я ей говорю: вообще-то я его жена, а она лишь заржала и спросила, читала ли я его книги, прежде чем выходить за него замуж. Вовек этого не забуду!

Брайан улыбался.

– Да вообще-то нормальная тетка… Теперь вспомнил. Призналась мне однажды, что ее любимый писатель – Джеймс Крамли [96] Джеймс Артур Крамли (1939–2008) – американский писатель, пусть и не самый известный, но оказавший большое влияние на сам жанр «крутого детектива». Многие знаменитые авторы остросюжетной прозы открыто признаются, что считают себя его учениками. , так что я решил, что не такая уж она и мегера. Она переехала в Рокленд, в Мэн, так ведь?

– А ты-то откуда знаешь?

– От Эмили, наверное, когда я последний раз трудился в «Старых чертях». Она держит меня в курсе относительно всех проблем с покупателями.

– Гм! – только и сказал я, слегка раздраженный тем, что Брайан, который видит Эмили от силы раз в три месяца, установил с нею, похоже, куда лучшие отношения, чем я сам.

Тэсс проводила меня к выходу. Я лишь подивился, зачем, но когда мы вышли на тротуар, она произнесла:

– Это дурацкое происшествие совершенно его изменило. Теперь он всего боится. Ходить пешком. Вылезать из кровати. Делать что-нибудь. Я, конечно, могу побыть с ним, но не до скончания веков. У меня вообще-то магазин во Флориде, плюс я просто не могу постоянно иметь дело с Брайаном, причем не уверена, что он тоже готов постоянно иметь дело со мной.

– Может, стоит привлечь кого-то в помощь? Нанять сиделку, или уж не знаю кого еще…

– Вот именно. Как раз это я и твердила ему сотни раз, но он даже и слышать ничего не хочет. Послушай, если как-нибудь вечером опять встретимся за ужином, не попробуешь донести это до него, ради меня? Может, если он услышит это от кого-нибудь другого…

– Конечно, – заверил я.

– Спасибо, Мэл. Я ценю это. Не пойми меня неправильно: ради Брайана я сделаю абсолютно все, а он сделает абсолютно все для меня, но помогать ему вылезать из ванны мы не договаривались. – Тэсс закинула прядь своих длинных темных волос за ухо, а потом наклонилась и поцеловала меня в губы, прежде чем крепко обнять. Она уже и раньше это проделывала, даже на глазах у Брайана, который, похоже, ничуть против этого не возражал.

Пока мы обнимались, Тэсс поежилась у меня в руках.

– И как ты терпишь такую погоду? – бросила она, отпуская меня.

По пути домой я ощущал ее аромат у себя на коже. Лимонный парфюм и запах оливки из ее мартини.

На ужин в тот вечер я поел овсянки, а потом еще немного почитал «Тайную историю», ожидая, когда Гвен выйдет на связь. Послал ей еще одну эсэмэску, прежде чем отправиться спать, – выразив надежду, что всё в порядке. И, лежа в кровати, представлял себе ее лицо, а не своей жены.

На следующее утро в самом начале девятого загудел домофон. Я как раз уже встал, оделся и собирался сварить кофе.

Нажав на кнопку, услышал мужской голос. Позвонивший назвался агентом Берри и попросил разрешения войти. За то время, пока две пары ног громко топали вверх по ступенькам, я успел подумать, что делать, когда прозвучат первые вопросы. Быстро прикинул несколько возможных вариантов. Они здесь либо для того, чтобы арестовать меня, либо чтобы задать мне вопросы по поводу смерти Эрика Этвелла или Нормана Чейни – или обоих. А причина, по которой весь вчерашний день Гвен не отвечала на мои сообщения, наверняка заключается в том, что теперь я подозреваемый в деле об убийстве.

Я подошел к двери и открыл ее. Агент Берри оказался высоким и сутуловатым, в костюме в тонкую полоску. Он показал свое удостоверение ФБР, еще раз представился и сообщил, что прибыл из нью-хейвенского управления, чтобы задать несколько вопросов. Позади него стояла женщина, заметно пониже ростом, тоже в деловом костюме. Он представил ее как агента Перес из бостонского управления. Я пригласил их войти, сказал, что скоро будет готов кофе, и спросил, не желают ли они. Агент Берри ответил, что не против. Агент Перес, которая теперь глядела в окно, промолчала.

Я включил кофеварку, ощущая удивительное спокойствие. Весь адреналин, который бушевал во мне сразу после звонка домофона, с их появлением бесследно рассеялся. Я казался сам себе легким, почти невесомым, когда прошел несколько шагов до стула и показал им на диван.

Перед тем как усесться, агент Берри аккуратно поддернул штанины костюмных брюк. Руки у него были просто громадные, усеянные возрастными веснушками, голова крупная, продолговатая, с тяжелыми обвисшими щеками. Откашлявшись, он начал:

– Надеюсь, что вы сумеете пролить какой-то свет на свои взаимоотношения с Гвен Малви.

– Попробую, – сказал я.

– Можете сказать, когда вы с ней познакомились?

– Конечно, – отозвался я. – В прошлый четверг она позвонила мне в магазин – книжный, «Старые черти», в котором я работаю, – и спросила, можно ли ей зайти и задать несколько вопросов. С ней всё в порядке?

– Какие вопросы она хотела вам задать? – спросил Берри. Агент Перес по-прежнему хранила молчание, но вытащила небольшой блокнотик на пружинке и сняла колпачок с ручки.

– У нее были вопросы относительно списка, который я составил для нашего интернет-блога несколько лет назад.

Берри вытащил свой собственный блокнот и заглянул в него.

– Списка под названием «Восемь идеальных убийств»?

Я явственно услышал некоторую брезгливость в его голосе.

– Совершенно верно, – подтвердил я.

– И к чему имели отношение эти ее вопросы?

У меня создалось впечатление, что они и так уже всё знают про нашу с Гвен беседу, но решил рассказать все, что им хотелось узнать. Ну, по крайней мере, все, что я уже говорил Гвен. Так что начал с того, что объяснил, как агент Малви заметила связь между списком, который я составил в две тысячи четвертом году, и несколькими недавними преступлениями. Упомянул, как поначалу счел эту связь притянутой за уши, наверняка чисто случайной, хотя в итоге мы нашли восемь книг из моего списка в доме Элейн Джонсон в Рокленде.