Эрин Келли - Каменная пациентка [litres]

2018 год

Они могли бы назвать это место в честь любого из множества прекрасных деревьев. За моим окном – я имею в виду обычное окно, прежнее окно – растет великолепный старинный дуб, ему сотни лет. Его пышные ветви теперь голые, и желуди лежат горой у основания ствола. Но нет. Им пришла в голову лиственница – самое уродливое дерево, которое только можно представить.

Лиственница – единственная не вечнозеленая ель, и та, что слева от дуба, сейчас сбросила свои иголки. Она выглядит дешево и жалко, как гигантская хворостина, воткнутая в землю. Каждый день моя ненависть к ней возрастает. Хотя, возможно, я просто проецирую.

Папа пошел в гостиную, чтобы принести мне правильный кофе, очевидно без кофеина, хотя на самом деле я чувствую себя странно спокойной со времени того, что папа называет «несчастными случаями», врачи зовут «происшествиями», Бреймы считают «заговором», а полиция говорит об этом как о «совпадении» – но с тяжелой, угрожающей иронией.

Все обеспокоены тем, насколько я спокойна (за исключением моментов, когда говорю о долбаном дереве). Наверно, ожидают, с учетом моего состояния, что я должна теперь выдать полный набор реакций психа из «Бедлама», скрежетать зубами и раздирать на себе одежду. На самом деле я чувствую… «онемение», пожалуй, более подходящее слово, чем «спокойствие». Как будто я опустошена от всех чувств. Не знаю, отчего так: оттого ли, что необходимо все смягчать ради папы, или от истинного объема того, что на меня свалилось, или все дело в селективных ингибиторах обратного захвата серотонина [24] Фраза из инструкции к принимаемому лекарству. .

Это мое первое близкое столкновение со смертью, и я еще не начала переваривать его. Мой разум присматривает сам за собой собственным странным способом. Я всегда думала о своем мозге как о трехмерном лабиринте с мыслями, опасно несущимися по извилистым нейронным путям. Теперь там словно механизмы безопасности, почти как противопожарные двери вдоль коридора, которые закрылись, останавливая правду до тех пор, пока я достаточно не поправлюсь.

В результате я будто подвешена в каком-то защитном геле. И все же я не психотик: это скорее похоже на осознанное сновидение. Я знаю, что придет ко мне, когда те противопожарные двери неизбежно будут сломаны, и по сравнению с этим вся моя жизнь покажется летним лагерем отдыха.

Папа локтем открывает дверь в комнату, держа по кружке в каждой руке.

– Молоко наивысшей жирности, чтобы подкормить тебя.

У него хриплый голос. Он не плакал при мне, и я ему благодарна. В смысле, я в буквальном смысле последний человек на Земле, который осудил бы его за это (видели бы вы, как я, сколько огромных мужчин плакали здесь), но он знает, что это не то же самое. И возможно, это стало бы для меня последней каплей – видеть, как он сломался. Он постоянно приезжал сюда ко мне, но фактически в кризисных ситуациях я всегда была только с мамой, и он явно чувствует, что теперь должен примерить на себя ее роль.

– Спасибо, папа.

Он завел новую привычку – кивать головой и трясти ею одновременно.

На спинке дивана висит флисовое одеяло. Папа укрывает им мои колени, хотя в комнате настолько жарко, что я вижу, как воздух волнами колышется перед окном. Дни аналогичным образом кажутся размытыми. Вы всегда теряете контроль за временем, когда попадаете в это место. Но поскольку на сей раз травма была внешней, а не сгенерированной моим мозгом – это ощущается по-другому. И промежуток между трагедией и похоронами почему-то странно напоминает неделю между Рождеством и Новым годом.

– Во сколько опять придет полиция? – спрашиваю я папу.

Детективы Костелло и Грин (это звучит для меня как название роскошного магазина красок на Аппер-стрит) задавали мне одни и те же вопросы снова и снова. Их внимание было приковано к последним нескольким секундам. Джесс точно посмотрел по сторонам, прежде чем переходить дорогу? Было ли похоже, что он узнал того, кто вел машину? Какой была плотность движения? Как будто, если они станут спрашивать достаточно часто, я смогу родить диаграмму или фотографию, которая сообщит им все, что они хотят узнать.

Папа ни разу не спросил меня, о чем они говорили. В смысле, я и не предполагала кому-то рассказывать, но думаю, это выходит за пределы его природной склонности делать все по правилам. Он дает мне передохнуть после их допроса. И я подозреваю, что он просто боится не вынести знания. Какими бы ни были его мотивы, я благодарна ему и за это тоже.

– Как только закончится утренняя терапия, – отвечает он.

Ждать дольше, чем я предполагала. Мне это нравится. Когда ждешь – не нужно ничего делать. Папа же такое ненавидит. Когда звонит его телефон, он пытается скрыть облегчение за гримасой извинения.

– Это Нейл, из Брекстона.

Он нашел ужасного агента по недвижимости, напоминающего акулу – розовый галстук, много сопит, жует жвачку, когда разговаривает по телефону, явная привычка к кокаину, – так что не должен потерять слишком много на продаже квартиры в проклятом Парк-Ройал-мэнор. Дело не в деньгах: папа так сильно хочет от нее избавиться, что, вероятно, отдал бы и бесплатно. Под дубом терапевт ведет двух пациентов на сеанс тай-чи [25], причем все трое в безразмерных пуховиках и сапогах. Я слышу, как папа в коридоре разговаривает своим «рабочим голосом». Их беседа заканчивается раньше, чем я успеваю пробраться через пенку на моем латте.

– Нашел покупателя, – сообщает он. – За наличные. Это все можно будет провернуть за месяц. Боже, лучше бы я никогда не покупал эту злосчастную квартиру. Проклятие Назарета, на самом деле.

– Ох, папа. Ты не мог знать.

Папа не отвечает, потому что это стало бы началом разговора, к которому мы не готовы. Я не понимала, что их скучный стабильный брак был таким сложным, таким интересным. Не для него, понятное дело. Что бы ни происходило между мамой и Джессом, какова бы ни была истинная природа их связи с Хелен Гринлоу, там присутствовала некая темная суть, о которой мы даже не догадывались. Папино сердце разбилось, и это нечто большее, чем просто горе. Ему надлежало стать маминым партнером и доверенным лицом, однако, похоже, эта роль досталась Джессу, и так было всегда. Они оказались связаны крепким узлом, который мы, ее обычная семья, никогда не сможем развязать.

«Сейчас дети не стучат друг другу в двери». Так обычно всегда говорила бабушка, когда приезжала погостить к нам на Ноэль-роуд, и качала головой, сожалея об этом. Как будто мы могли гонять мяч среди выхлопных газов и между двумя рядами припаркованных автомобилей, уворачиваясь от курьеров, рассекающих на мотоциклах по зоне ограничения скорости в двадцать миль в час со скоростью в сорок на пути к Аппер-стрит.