Максим Шаттам - Зов пустоты

Лудивина решила рассказать об этом Марку. Он выслушал ее, а затем повел к небольшому холму, возвышавшемуся над кладбищем.

– Что объединяет всех этих молодых людей? – спросила она. – Почему все они с такой готовностью шли на смерть?

– Они поверили в то, что им рассказали, в обещания вечного покоя в раю.

– Это понятно, но что еще? Помимо всего этого должно быть что-то еще, что-то, сидящее у них глубоко внутри, что заставило их захотеть выслушать эти рассказы, поверить им.

Марк провел ее через заросли кустарника к вершине холма, где стоял, возвышаясь над кладбищем, огромный мавзолей, окруженный каменной стеной.

– Залезай, – сказал Марк.

Лудивина замешкалась: если она взберется на стену, то окажется на краю пропасти, метрах в десяти от земли.

– Давай, – настаивал Марк.

Лудивина собралась с духом, подтянулась – Марк помогал ей, сломанные ребра страшно болели, – но, попытавшись встать на стене во весь рост, покачнулась, едва не потеряла равновесие.

– Как ты себя чувствуешь?

– Не слишком хорошо. Зачем все это?

– Ты боишься упасть, когда стоишь на краю тротуара?

– Конечно, нет. Даже если я споткнусь, то пролечу до земли всего сантиметров двадцать. Но тут…

– Ты взрослый человек, ты прекрасно умеешь держать равновесие. Стена достаточно широка, по ней вполне можно пройти, почему же ты вдруг не можешь даже распрямиться?

– Из страха упасть?

– Ты каждый день ходишь, выпрямившись во вест рост, так почему же сейчас ты должна упасть? Обычно, когда ты куда-то идешь, ты ничего не боишься.

– Не знаю, но сейчас мне не по себе. Так зачем я здесь?

– Помимо всего прочего, людьми нас делает способность прямо ходить. Мы прекрасно контролируем свое внутреннее равновесие – на самом деле, мы даже не задумываемся о нем, оно дано нам изначально. Я расскажу тебе кое-что любопытное о нас как биологическом виде и о нашей системе в целом. Готова слушать?

– Да…

– Когда мы стоим на крыше дома или на краю бездны, то вовсе не боимся упасть. В глубине души мы прекрасно знаем, что умеем держать равновесие, умеем с самого рождения, ничего сложного в этом нет. Нам не по себе на краю пропасти, потому что единственное, что удерживает нас на месте, – это сильнейшее желание остаться в живых. Тебе тревожно, потому что твое подсознание подсказывает: вся твоя жизнь в настоящий момент зависит от того, сделаешь ли ты еще один крошечный шаг по направлению к бездне. Если ты ничего не боишься, значит, у тебя отсутствует всякое стремление к саморазрушению. Если же ты хоть немного опасаешься, значит, в тебе живет сомнение, оно скрывается где-то внутри тебя и заставляет тебя задаваться этим вопросом. На самом деле, ты боишься вовсе не бездны, ты боишься самой себя.

– Я совершенно не хочу умирать, но мне сейчас очень неуютно.

– Почти все мы устроены точно так же. В нас с самого рождения горит искра жизни, но вместе с ней в нас есть и дыхание смерти. Что это – отголосок наших врожденных инстинктов, природный атавизм, играющий роль аварийного выключателя для нашего вида, преобладающего над всеми прочими видами живых существ? Ответа на этот вопрос мы не знаем. Но прямо сейчас тебе неуютно, потому что бездна нашептывает всем твоим органам чувств, что все может закончиться прямо здесь, прямо сейчас.

Марк протянул ей руку, помог спуститься:

– Все террористы услышали бездну, все они купились на ее обещания. Именно это их и объединяет. Зов пустоты.

Лудивина сделала глубокий вдох. Пары шагов по твердой земле хватило, чтобы чувство тревоги отступило, рассеялось. Она обхватила себя руками, думая о том, что сказал Марк, обо всем, что она пережила за последний месяц.

Она понимала, что когда-то, в будущем, другие люди тоже услышат зов пустоты. Остановить их будет непросто. Человечество ждет крайне важная задача: ему придется как следует поработать, чтобы не дать Злу растечься, разлиться по всей земле.

С неба медленно падали первые в этом году хлопья снега.

Лудивина остановилась среди надгробий, раскинула руки, наслаждаясь переполнявшим ее чувством. Желанием жить.

Марк удивленно смотрел на нее. Она повернулась к нему, и ее лицо озарила улыбка.

– И что теперь будет с нами? – спросила она.

В его глазах, в его внимательном, испытующем взгляде читалась бесконечная нежность:

– У меня сложный характер.

– Со мной непросто ужиться.

– Нам придется нелегко. Мы оба должны будем работать над собой, усмирять собственную гордыню.

– Но, может, в конце концов оно того стоит?

Улыбка. Ласковый взгляд. Ощущение близости, родственности душ. Словно их связали друг с другом невидимые нити любви.

Отбросив всякую осторожность, Марк произнес:

– Мир становится вполне сносным, если ты не один. Тебе так не кажется?

Он протянул ей руку.

[песня дуэта «Simon & Garfunkel» в исполнении группы «Disturbed»]

Этот роман появился на свет несколько лет назад, во время моей поездки в Ливан. Как можно исследовать столь важное для меня понятие Зла, не учитывая всего того, с чем мы сталкиваемся в современной жизни, не принимая во внимание феномен терроризма? Я написал два варианта этой книги, которые вы никогда не прочтете. Первый я бросил писать в январе 2015 года, после серии терактов, начавшихся с нападения на редакцию «Шарли эбдо» второй – в ноябре того же года, после бойни в театре «Батаклан». Оба раза моя история оказывалась слишком схожей с событиями, которые мы переживали в реальной жизни, и я просто не мог писать дальше. Творчество должно доставлять удовольствие, даже в том случае, когда писатель понимает, что хочет сказать нечто важное, значимое, а я больше не испытывал никакого удовольствия от письма.

Мне понадобилось время, чтобы вернуться к этому роману, решиться начать все с начала. Но я чувствовал, что должен об этом рассказать, и потому вновь и вновь брался за него. Всякий раз я опять начинал почти с нуля: мне хотелось положить перед собой чистый лист бумаги, испытать вдохновение. И вот, наконец, я создал тот самый чистовой вариант – тот, что вы сейчас держите в руках. Так работает писатель: когда внутри тебя живет какой-то сюжет, он рано или поздно находит способ вырваться наружу, вытягивает за собой соответствующий ему контекст, придает ему подходящую форму.

Те, кто уже не впервые читает мои книги, возможно, удивятся тому, что на этот раз я не стал сгущать краски так сильно, как это обычно делаю, что моим героям всякий раз удавалось одержать верх. Изначально я думал, что сюжет будет развиваться иначе, но пока писал, понял, что просто не могу подарить террористам ни единой победы, пусть даже и на страницах романа: это казалось мне невозможным, недопустимым. Я хотел, чтобы читатели сумели понять Джинна, увидеть его уязвимые места, хотел показать, что даже чудовище все равно остается прежде всего человеком, рассказать о том, что именно его сломило – но при этом ничуть не собирался его оправдывать.