Саймон Лелич - Комната лжи [litres]

Я пишу сейчас, чтобы рассказать кое о чем. Я на днях гулял у реки. Я часто туда хожу. Никто об этом не знает. У меня бывает такое, как головная боль, только на самом деле не болит и не в голове. Не головная боль, а ощущение, что все давит на меня, наваливается, и прогулка у реки помогает забыть. Так я гуляю один, я много времени провожу один, потому что остальные… ну, понимаете. Вам не обязательно рассказывать. Я гуляю, и у реки не то чтобы очень красиво. Вода приятная, если не смотреть слишком близко, не обращать внимания на мусор, который туда накидали. А берег – сплошная грязь и гравий. Иногда встретится заброшенная тележка из магазина, еще что-то. А я гуляю, небо серое, река коричневая, и мир почти бесцветный. Понимаете? И тут я вижу это. Посреди пустоты. Цветок. Всего один. Синий. Не знаю, что за цветок. Просто цветок. Неважно, какой. Он напомнил мне о вас. Он такого же цвета, как ваши глаза. И когда я увидел его, я улыбнулся, кажется, впервые за много недель. Хотел было сорвать, показать вам, но не захотел уничтожать его. Наверное, вам придется самой представить его себе. Надеюсь, вы сумеете его вообразить, потому что я его никогда не забуду.

Ну вот. Это все, что я хотел сказать. Не нужно отвечать. Может быть, я даже не отправлю письмо. А может, отправлю. Если решусь, наверное, оставлю его у вас на столе. Или в ящике, так надежнее.

Искренне ваш,

Джейк

Дорогая мисс Бёрч,

Извините за кофе. Я иногда такой дурак. А вы застали меня врасплох, когда вошли. Я знаю, что во время обеда положено быть на улице, и мне нельзя находиться в вашем классе, но я просто искал Чарли, вот и все. Я не знаю зачем, но он сказал, что пойдет внутрь, и я обыскал уже все здание. Конечно, его не было и там, так что я просто гадал, где еще можно посмотреть. Клянусь, я не рылся в ваших вещах. Вам могло показаться, но это не так, честно.

Но я разлил ваш кофе. Когда обернулся. Потому что вы вошли. Я не заметил чашку. Не знал, что она полная. Наверное, вы и сами о ней забыли, кофе уже остыл, и это, может, и хорошо, учитывая, как все вышло. Извините, что попало вам на свитер, на тот, который пахнет духами. Можете отправить мне чек из химчистки, если хотите. У меня есть деньги. Я мог бы даже купить вам новый.

Если он вам больше не нужен, моя мама собирает вещи на благотворительность, кажется, для беженцев. Если вы отдадите его мне, я прослежу, чтобы он попал к ней. Обещаю, больше ничего с ним делать не буду.

Ваш,

Джейк

Дорогая мисс Бёрч,

Пишу вам в последний раз, клянусь. Просто хочу сказать, что вы красивая. Все.

С любовью,

Джейк

P. S. Я никогда такого раньше не говорил. Никому. Никогда.

P. P. S. Пожалуйста, не рассказывайте никому.

Дорогая мисс Бёрч

Знаю, я обещал больше не писать, но мне интересно, почему вы не ответили на последнее письмо. Вы его получили? Я буду признателен, если вы сообщите мне, получили ли вы его, и тогда я от вас отстану.

Джейк

Дорогая мисс Бёрч

Вы, думаю, знаете, в чем дело. Поверить не могу, что вы пришли ко мне домой!

Мама сказала, приходил учитель, вы, и что вы сказали ей, будто я влюбился. Поверить не могу, что вы могли такое сказать. Во-первых, это неправда. Я сказал маме, что понятия не имею, о чем она говорит. Она имела в виду вас. Я признался, что писал вам записки с благодарностями за то да се, еще одну с извинениями за разлитый кофе, но вы все совершенно неправильно поняли. То есть, сколько вам? Около двадцати? Двадцать один? А мне еще нет шестнадцати, исполнится через десять месяцев, у нас разница, получается, четыре года. Это не так уж и много, но дело не в этом. Я хочу сказать, что я не дурак. Я понимаю, что вы для меня слишком взрослая, и вообще я в вас не влюбился.

Спасибо. Спасибо огромное, у меня теперь проблемы с мамой, а по всей школе разойдутся глупые слухи.

Джейк

Дорогая Элисон,

Можно вас так называть? Конечно, не в школе, но здесь, в письмах.

Я знаю, я обещал больше этого не делать, но мне пришлось, иначе вы подумаете, что я разозлился. Я и злился, до сих пор не могу поверить, что вы говорили с моей мамой. Зачем вам это? Вот так приходить ко мне домой? Я же ничего дурного не сделал?

Но больше всего мне жаль, что я был груб. А я знаю, что нагрубил. Я иногда бываю полным идиотом и когда злюсь, говорю совсем не то, что думаю. А потом переживаю. Я очень много переживаю. И тогда мне помогает все записать, написать письмо вам, потом что больше никто не поймет. Есть, конечно, Скотт с ребятами, но с ними не поговорить, не о своих мыслях, они просто обзовут меня… Не надо вам знать, как они меня назовут. С мамой тоже говорить бессмысленно, она никогда не понимает, что я имею в виду. Она не слушает, слышит только то, что хочет услышать. Скажет, что у меня депрессия или что-то в этом роде. Отведет к какому-нибудь врачу, тот пропишет какие-нибудь дурацкие таблетки. И вообще, ее никогда нет рядом. А папа… Папа тоже «занят». У него «свои» проблемы. Типа, пройти 98 уровень в «Расхитительнице гробниц». И он явно меня избегает, специально. Он с самого детства меня избегал.

Вместо этого я пишу вам, и это помогает. Извините. Что злился. Хотя я и не злился. Почти.

Меня гораздо сильнее злит, что вы меня игнорируете. Вы же это нарочно? Например, когда мы встречаемся в коридорах. Или мои письма. Вы ни разу не ответили. Понимаю, вы заняты школьной работой, проверка домашних заданий, все такое, и вы не имеете права говорить со мной так, как хотите, но может, подадите хоть какой-то знак? Шифр или еще что? Тогда я буду меньше переживать. И не буду злиться без необходимости.

Дж

Дорогая Элисон,

Понимаю. Правда. Наша беседа, или как это назвать, действительно помогает. Сначала я думал, вы серьезно. Когда вы поймали меня после утренних уроков и попросили зайти в кабинет. У вас лицо было такое же, как когда вы поймали Скотта, с ребятами, плавящих мусорный бак. Учительское. Такого типичного учителя. Вы меня одурачили, и Скотта, и остальных тоже, они такие, а эта-то какого хочет, будто вы меня отчитывали за проступок.

Вернемся к «беседе». Там в кабинете, я думал, что все, что вы мне говорите, на самом деле. О том, что это нездорово, что вы беспокоитесь, не слишком далеко ли я зашел. А потом вы сказали, что возможно, поговорите с директором, и я понял, что этого вы никогда не сделаете, но я все равно не был полностью уверен. Вы же пришли поговорить с моей мамой. И поиск увлечений. Что вы там говорили о том, что надо найти, что мне интересно? Даже это звучало очень всерьез, хотя я знаю, вы тоже понимаете, что хобби – полнейшая чушь, так, убить время, пока не умрешь.

А потом вы коснулись моей руки, и я понял, все это взаправду. Я понял, что вы делали это для остальных. Вы, конечно, читали, что я писал. О шифре. О знаках. И я хочу сказать, что все понял. Понял, что вы опасались, что кто-то может подслушивать, и вы не могли выразить настоящие чувства. Я, наверное, выглядел расстроенным. Извините, если решили, что я потерял самообладание. Представляю свое лицо, каким бы меня увидели, если бы подсматривали. Немного не по себе об этом думать, но честно говоря, мне все равно. Теперь все равно, я доволен, вот и все. Не просто доволен. Вы так коснулись моей руки. Это был знак? Это было самое прекрасное, что вы могли сделать.