Джон Харт - Безмолвие

– Что дальше?

Джонни открыл дверцу.

– Выходишь? – удивился Джек. – Здесь?

Джонни обернулся, посмотрел на город, потом в противоположную сторону. Впереди, примерно в полумиле, дорога отклонялась влево, убегая от проселка, пахнущего глиной, травой и далекой водой. Он еще не чувствовал этот запах, но знал, что скоро почувствует.

– Дальше я пешком. Спасибо, что подбросил.

– Вот так, да?

– Пока.

– И это всё? Ничего себе…

– Завтра, – сказал Джонни. – В пять часов. Я буду у тебя.

– А как же твои родители?

– Потом к ним. Пообедаем все вместе, вчетвером. – Момент был трудный, потому что Джек хотел быть с другом, а Джонни хотел прогуляться, ощутить, как оно приближается, крепнет. – Договорились?

Джек медленно кивнул, и для Джонни разговор закончился. Он отступил в сторонку, ожидая, пока друг развернется на пустом шоссе; потом зашагал сначала по шоссе, а потом по проселку. По пути перелез через одни, затем другие ворота, и вскоре за деревьями мерцающей линией проступил дом. Была ли то галлюцинация или игра воображения, значения не имело. Он переступил эту линию, и Пустошь хлынула в него, заполняя своей сущностью и теплом; и когда внутри согрелось, Джонни припал к земле, словно ребенок-сирота, – и Пустошь, его мать, воскресла.

Вернувшись в город, Джек отправился в офис. Количество оплачиваемых часов у него сократилось, к тому же он, по всей вероятности, попал в черный список из-за очевидной причастности к смерти Бойда и незапланированной потери потенциального дохода. Некоторые партнеры были людьми вполне рассудительными и справедливыми, другие жили на самолюбии, злости и власти. Такова природа бизнеса, то, что Джек понял ко второму году учебы в школе права. Дипломы, табличка на двери – это до сих пор имело для него значение, потому что он рос безгласным, незаметным, ущербным. Джек любил свою работу по той же причине, по которой любил Джонни: они были единственными, достойными пережить то детство.

– Привет, Сьюзен. – Он с улыбкой поздоровался с помощницей, кивнул коллеге за открытой дверью, но улыбка была притворной, и когда его плеча коснулся проходивший мимо ассистент, Джек вздрогнул. Из углового офиса за ним наблюдали холодные глаза. Укрывшись в офисе, он отгородился от фирмы закрытой дверью. Почему сегодня все ощущается таким бессмысленным, мелким и фальшивым?

Потому что так оно и есть .

Улыбки. Кивки. Если б Джонни убил Уильяма Бойда, ничего этого не было бы. И ведь именно этого люди и ждали. Именно это он видел по пути сюда. Удивление, сожаление, неприязнь. Подозрения подтвердились, когда Джек направился к столу и увидел ежедневную газету с фотографией Джонни и частного самолета под набранным крупным шрифтом заголовком:

СЕМЬЯ МИЛЛИАРДЕРА ПРИБЫВАЕТ В МЕСТНЫЙ АЭРОПОРТ.

ПЕЧАЛЬНО ИЗВЕСТНЫЙ МЕСТНЫЙ ГЕРОЙ ПО-ПРЕЖНЕМУ В ЗАКЛЮЧЕНИИ.

Возле газеты лежала потрепанная книга, рассказывающая о смерти Алиссы и детстве Джонни. Где-то в ней была и фотография Джека. Загорелое лицо. Изуродованная рука.

Люди не знают…

Они думали, что Джонни все еще в тюрьме. Они считали его лучшего друга убийцей. Конечно, за это Джека не уволили бы – такое решение было бы невыгодно, – но в фирме его сочли бы виновным по ассоциации. На мгновение он застыл на месте, но потом уголек злости полыхнул с новой силой.

– Кто положил это сюда?

Джек распахнул дверь, и все теперь повернулись и смотрели на него.

– Сьюзен? Марк?

Его услышали по меньшей мере человек десять тех, кто сидел достаточно близко, но никто не посмотрел ему в глаза.

– Какие-то проблемы? – Вышедший из соседнего офиса старший помощник выразительно посмотрел на часы. – Как приятно, что вы сегодня с нами.

Джек поднял газету.

– Вы положили ее на мой стол?

– Это газета, мистер Кросс. И она лежит, наверное, почти на всех столах в этом здании.

– Джонни Мерримон – не убийца. Его отпустили сегодня во второй половине дня.

– Нам уж точно нет до этого никакого дела.

Помощник отвернулся, оставив Джека в пузыре тихого гнева. Ни одна голова не поднялась, никто не посмотрел в его сторону. В своем офисе Джек отшвырнул газету, бросил книгу. Сам гнев ощущался как что-то чуждое и странное. Слишком хорошо знакомый с этим чувством еще в детстве, Джек научился контролировать себя, оставаться холодным, не поддаваться горячке и сначала думать, а уже потом реагировать. Право и нравилось ему потому, что шло от ума, интеллекта и предполагало контроль.

Но как раз контроля Джеку и недоставало.

Подгоняемый эмоциями, он прошагал от двери к окну и обратно, и тут его догнало наконец остужающее, как туман, осознание того, что сидит в нем и двигает им не гнев, а страх.

Страх потерять друга.

Выбрав наугад несколько файлов, Джек вышел из офиса и остановился у стола помощницы.

– Сегодня я буду работать дома. Если понадоблюсь, позвоните.

– Да, сэр. – Молодая женщина кивнула, и Джек повернулся. – О… Извините, сэр. Сообщения.

Она протянула стопку листков, и Джек молча взял их. Из вестибюля он вышел на тротуар и повернул к дому. На улице было жарко, и даже машины двигались еле-еле. В одной из них, «Эскалейде», Джек заметил двух мужчин, которые смотрели на него, но не придал этому значения. Может быть, их привлекла его больная рука, может быть, быстрая походка. Поворот вправо… кондоминиумы… местный банк. Еще два квартала и поворот влево. Джек проскользнул в дверь позади булочной и протопал по узким ступенькам на третий этаж. У себя в квартире, за тяжелой дверью, разделся, освежился, побрызгав водой на лицо, и сел в полумраке, за завешенными шторами.

Неужели я и впрямь теряю друга?

Джонни нравилось секретничать – это правда. Он всегда был сдержаннее, тише и молчаливее других. Но и секреты были мельче. Что чувствовал. Чего хотел. Даже мальчишкой Джонни редко спрашивал разрешения и искал понимания, и это качество добавляло ему опасной притягательности. Джеку нравилось представлять себя и Джонни парой героев: двое против остального мира. Но теперь секреты стали мрачнее и опаснее.

Джек сел за стол, пересмотрел листки с сообщениями, которые принес из офиса, отметил номера других адвокатов, секретаря суда, Лесли. Дважды попалось незнакомое имя с приложенной запиской от помощницы: На: Джонни Мерримон. Джек задумался ненадолго, потом выбросил листки. Алиссу нашли десять лет назад, и, как всегда, приближение годовщины привлекало сумасшедших, журналистов и повернутых фанатов. Планировалось и новое издание книги, и демонстрация документального фильма по телевидению.

Ни к первому, ни ко второму Джек не хотел иметь никакого отношения.

Решив спасти хотя бы часть дня, он открыл первую папку и приступил к работе с финансовыми отчетами, кредитными историями и справками об обслуживании долга. Клиент оказался непростой, с множеством дочерних компаний и десятками счетов в различных учреждениях. Работа требовала времени, но ряды цифр и стук клавиш действовали успокаивающе. Джек выстраивал порядок из хаоса, делал заметки, прокладывал путь. Итоги предварительных соображений для исполнительного директора он изложил на четырех страницах, после чего перешел к следующему файлу.