Катажина Бонда - Очкарик

Работа над этой книгой была для меня вдвойне нелегка именно потому, что я росла здесь, ходила в школу и лицей. Мне пришлось оторваться от своих детских воспоминаний, которые по природе своей всегда несколько идеализированы, инфантильны и далеки от реальности. Это мешает построению фабулы, которая требует трезвой оценки, а не литературного самоудовлетворения или глянца. Я бесконечно много раз приезжала в Хайнувку «по работе», с разными временными интервалами, чтобы наконец увидеть это место как место действия, а не «бацькаушчыну» (по-белорусски «отчизна», место, откуда происходят предки).

Тема погрома, национальной вражды для такого маленького городка — больной вопрос. Уже во время работы над романом мне приходилось сталкиваться с явной враждебностью и передергиванием фактов. Подчеркиваю, что это художественное произведение, детективный роман, а не исторический документ или научная монография. Все описанные в ней события, хоть и навеяны реальными, являются продуктом моего воображения. Скорей всего, с начала существования городка — то есть с 1951 года, с момента обретения Хайнувкой статуса города, там не произошло столько убийств, сколько в «Очкарике». Всем, кого интересует упомянутый погром, рекомендую изучить документы, имеющиеся в ИНП, или поговорить с людьми, которые еще помнят эти события.

Неправда и то, что в Хайнувке сконцентрированы самые плохие и коварные персонажи всех подряд детективных романов мира. Мне по-прежнему хочется верить, что православные и католики сосуществуют здесь в мире и согласии. Смешанные семьи — абсолютная норма в этих краях. Благодаря этому праздников и обрядов здесь в два раза больше. Собственно, плавильный котел еще не успел превратить местные культуры и религии в однородную смесь, и локальный колорит сохранился именно там, на востоке Польши, несмотря на то, что глобализм и коммерция триумфально шагают уже и по этой земле. Может быть, не везде еще можно заплатить за услуги кредитной картой, но зато там царит старое доброе правило: гость в дом, Бог в дом.

Нигде в мире мне не случалось поесть такие вкусные картофельные бабки, копченое сало или сдобренные чесноком пельмени. Это прекрасное место для проведения выходных и база для экскурсий по пуще. Нигде больше нет такого количества необычных птиц, зверей, которых можно наблюдать на расстоянии вытянутой руки. Там действительно по-прежнему выходят на дорогу не только зубры, олени и лоси, но и белые медведи! Существуют и бабки-шептуньи. Забобоны и суеверия все так же в ходу, я и сама верю в кое-какие из них.

Не знаю, кто руководит городом и является ли Хайнувка «красной». Не мне это оценивать, к тому же не это есть цель данной книги. К политике я испытываю стойкое отвращение. Проявляю к ней внимание, только если она нарушает спокойствие людей, внедряясь в мир эмоций — единственно интересный мне как романисту. Правда также, что сплетня в таком маленьком городке имеет гораздо большую силу поражения, чем сайты о жизни звезд или утреннее телевидение, ибо массмедиа так же далеки от здешней действительности, как сказки о железном волке. Помимо всего здесь можно найти запах умирающего города, нищету, трущобы, а также современных партизан и радикальных националистов — по обе стороны баррикад.

Однако природа компенсирует многие недостатки. Нигде в мире нет такой тишины и стольких оттенков зелени. Нигде земля — дословно и в переносном смысле — не имеет такого большого значения. Но нигде нет и более скрытных людей и, как следствие, — такого количества неразгаданных тайн. Есть дела, о которых мы никогда не узнаем. К сожалению, это правда, характеризующая каждый малый социум.

Я горжусь, что родилась в Хайнувке, и уверена, что мое происхождение, культурное богатство, содержащееся в моих генах, а также смелость, которую я обретала в самый важный для человека период — подростковый, — повлияли на то, кем я являюсь сегодня и кем буду в будущем. В отличие от моих родителей, я не скрываю от дочери семейную историю и открыто говорю ей, кто она и откуда родом, что и всем советую. Молчать не нужно. Любая правда лучше обманчивого душевного спокойствия. Мы должны знать, откуда мы родом, и где находится земля наших предков.

Поэтому я посвящаю эту книгу также моим землякам — бывшим, настоящим и будущим.

Показывали, помогали спрятать фабулярные тела жертв, а также взглянуть на родной город по-новому: Яуген Янчук и Алиция Грыц, которая дополнительно помогла восстановить исторические черты города, открывая передо мной двери архива городской библиотеки. Следует также поблагодарить всех работников библиотеки, в особенности Еву Литвинец. Хозяин базы отдыха и ресторана «Село Буды» рассказал историю своего отца, связанную с так называемым делом Бурого. Позже я уточняла ее по документам белостокского филиала ИНП. Кроме этого, я использовала книги, архивы местной прессы и старые альбомы. К сожалению, нет никакой возможности перечислить все названия источников.

Благодарю Себастьяна Качмарека из Главного полицейского управления; Дариуша Зайделя из Центральной криминалистической лаборатории; профессора Рафала Панковского из высшей школы Collegium Civitas; спасибо Каролю Супричинскому, властелину и стражу электротока; социологу Томашу Сулиме; советнику Богуславу Лабендскому; Барбаре Полешук; Яцеку Прокопюку, журналисту «Голоса Семятычей» и других локальных изданий; Лукасу Степанюку с радио «Рацыя»; Анне Бондарук, настоящей шептунье из деревни Рутка; Ирене Куптель и Адаму Бондаруку из районного полицейского участка в Хайнувке; Роману Сахарчуку; Владимиру Поскробко, бывшему директору мебельной фабрики; Филиппу Лободинскому, который по дороге в Элк написал для меня лимерик о людоеде из Хайнувки (поэтому отрицательный герой Смутный приехал именно из этого города); Лешеку Козьминскому и Павлу Лесневскому из полицейской школы в Пиле, а также Роберту Духновскому, майору полиции на заслуженном отдыхе; прокурору Павлу Калищаку, члену совета ассоциации прокуроров и работников прокуратуры им. Ирены Бабинской, бывшему научному сотруднику кафедры криминалистики Ягеллонского университета под руководством профессора Тадеуша Ханауска; Яцеку Тиховскому, режиссеру, документалисту, за рассказы и посещение тира; Паулине Вилк за вдохновляющие разговоры на тему истории Польши в 1956–1989 гг; линия Мясника — Ивана Марченко — навеяна статьей Аркадия Панасюка, опубликованной в «Репортере».

Спасибо Роберту Громеку и «Электрику из Вомбжезна»; директору и сотрудникам отеля «Зубровка» за эксклюзивный прием. Очень рекомендую кухню гостиничного ресторана. Кинге Косек и Ивоне Бейнар выражаю благодарность за позволение использовать их имена, хотя истории обеих героинь романа не имеют ничего общего с биографиями реальных людей. То же касается и остальных персонажей, в случае каких-либо совпадений вымышленных фамилий с настоящими. Все они, так же как и истории, описанные в книге, придуманы и не имеют реальных прототипов. Крепко целую Мартина Вронского, писателя и преданного фаната приграничных районов, который окончательно убедил меня в том, что жителям Хайнувки от меня причитается роман.