Кристофер Йейтс - Мельничная дорога

Вот как это было.

Я выросла в девяноста милях к северу и в половине десятилетия от Нью-Йорка, в большом бежевом доме, стоявшем на Мельничной дороге перед пересечением с Эрхарт-плейс. В трех милях к востоку от нашего семейного жилища Мельничная дорога достигает своего романтического предела и упирается в парковку, а дальше петляет по горам – знаменитому месту, как я слышала, среди скалолазов, но еще известному своими ледяными пещерами, которые я настойчиво рекомендую тем, кому обычные пещеры представляются слишком уютными и сухими.

Из фасадных окон нашего дома виден Свангамский хребет, царственно простирающийся вдоль горизонта, подобно огромной нижней челюсти с неровными зубами желтоватого оттенка – цвет коров породы британская белая.

Пока я жила на Мельничной дороге, отец повторял одну и ту же шутку. Если приезжал новый гость, он встречал его перед фасадом и, игриво похлопывая по плечу и кивая на уличный указатель с фамилией знаменитой воздухоплавательницы, говорил: «Вот видите, мы живем между скалой и сердцем земли». Приходилось, конечно, подправить фамилию Амелии Эрхарт [5] Фамилия знаменитой летчицы Амелии Эрхарт (по-английски Earhart) по звучанию отдаленно напоминает словосочетание «сердце земли» (Earth heart). , чтобы получилось его «сердце земли». И, строго говоря, Свангамский хребет – не скала, а замысловатый пирог из разнообразных прослоек, но отца это не смущало, и все прекрасно сходило.

Мать же твердила, что мы живем в тени Божьей красоты.

Думаю, я унаследовала чувство юмора от отца.

Росборн – городок небольшой и ничем не знаменит. Но наверное, вы слышали название, если такие же ценители цемента, как и я. Вероятно, название упоминалось на сырной и цементной вечеринке или в каком-нибудь цементном бутике на Пятой авеню.

Где еще вы могли слышать о Росборне? Дайте подумать…

Нет, нигде. Росборн знаменит своим исключительно превосходным, некогда известным цементом.

Можно заключить, что отсутствие романтических чувств к городу, где я родилась и выросла, связано с небольшим эпизодом, который произошел в среду в августе 1982 года в Свангамских горах. Четырнадцатилетний парень Мэтью Уивер привязал меня к дереву и тридцать семь раз выстрелил из пневматического ружья «Ред райдер», выбив последней пулькой глаз. В этом есть доля правды, поскольку после того, как я его потеряла, стала смотреть на Росборн по-другому. Именно это я хотела сказать – «потеряла», хотя слово не передает моего ужаса от того, что глаз был непоправимо поврежден маленьким стальным шариком, а потом хирургически изъят доктором Дэвидом П. Шхвабом (для интересующихся выражениями, точный медицинский термин этой процедуры – энуклеация, поэтому можно сказать, что мой глаз энукнули).

Позднее я стала случайной свидетельницей сцены (в моем случае – половины сцены), как доктор Шхваб рассказывал потрясенным партнерам по гольфу, как он проводил операцию, и для наглядности держал в одной руке мяч, а в другой – красный пластмассовый колышек.

Мой случай – для Росборна заметная новость.

В каком-то смысле я действительно потеряла глаз, потому что, когда через два дня после энуклеации спросила, где он, мне никто не сумел ответить.

В пятницу состоялся один разговор. Четверг я провела в слезах, встречах с полицейскими, опять в слезах и, наконец, после тарелки «желе-бобов» отключилась на шестнадцатичасовой психоделический сон (хотя, вспоминая тот день через двадцать пять лет, я начинаю сомневаться, что это были «желе-бобы»).

– Где же все-таки он? – поинтересовалась я у навестивших меня родителей.

Инициативу взяла на себя мать.

– Нигде, дорогая, – ответила она.

– Не может быть, – возразила я. – Где-то должен находиться. Не растворился же он в воздухе (скорее всего, действительно растворился после того, как его сожгли с другими больничными отходами).

– Ханна, не знаю. Ты такие вещи спрашиваешь.

– Пусть он будет у меня. Можно?

– Ты серьезно?

– Мама, это же мой глаз.

Немного помолчав, мать закрыла лицо руками и притворилась, будто плачет, – ее метод отвязаться от детей, в котором она преуспела.

– Я могу спросить у врача, Ханни-пчелка, – предложил отец.

Мать возмущенно отняла ладони от гладкого, без морщин лица.

– Мы этого не сделаем. Разве можно спрашивать у врачей подобное?

Мы не спросили. Отчего в моем мозгу возникла мысль, что мой глаз в какой-то момент действительно потерялся.

«Мне кажется, или в глазах Ханны появились сумасшедшинки?»

Это слова Кристи Лейн, и в них можно уловить легчайший душок враждебности ко мне.

Шел первый день после рождественских каникул в январе 1982 года, и мне оставалось еще семь месяцев блаженной бинокулярной жизни.

Все могло сложиться между нами по-другому. Я была симпатичной брюнеткой, Кристи – симпатичной блондинкой. Если бы я могла пойти на поводу – подтрунивать над девчонками-простушками и высмеивать мальчишек-тихонь, мы создали бы союз прекрасных волос и верховодили в росборнской средней школе, выходя в коридоры, подобно солисткам квартета «АББА»: я, брюнетка, Анни-Фрид, она, платиновая блондинка – Агнетта.

Хотелось бы тешить себя мыслью, что от объединения с ней меня спасло чувство приличия. Но на самом деле это было нечто вроде безразличия. С одиннадцати лет я понимала, что хочу ступить в широкий мир, чтобы открывать то, что лежит за пределами нашего городка (много лет я грезила Японией, поскольку это самое странное место, путешествие куда не требует космического полета. Но до двадцати с небольшим лет не побывала даже в Нью-Джерси). Однако сознание этого не ограждало от издевок Кристи. Ребенком и подростком я изводила себя тем, что у меня слишком яркие глаза, пухлые губы, невероятно тощие ноги, а задница – кожа да кости. Я не испытывала ни малейшего сомнения, что отвратительна.

Кристи никак не могла успокоиться.

– Ой, Ханна, Ханна, какие у тебя большие глазки! – Это было произнесено нараспев сказочным голосом. И сразу последовало продолжение с доброй порцией ведьминой желчи: – Ты меня ими сожрешь.

Слова из «Красной шапочки» были детсадовской чушью, но я ее не перебила, увидев, что у Сэнди Делилло готова родиться острота. Когда Сэнди приходит в веселое настроение, мир замирает и навостряет уши.

– Ее глаза такого же цвета, как жидкость для унитаза.

Отлично, Сэнди! (Эта Сэнди позднее станет хозяйкой единственного в Росборне салона-парикмахерской под названием «Завиться – не встать!».) Прекрасный метод привлечения клиентуры – шутить на тему печальных последствий болезни Паркинсона.

Что-то придумала Тэмми Франковски, однако не успела озвучить – первой по мячу ударила Кристи.