Чон Ючжон - Семилетняя ночь

Как и в тот день, когда шестилетний мальчик протянул отцу улыбающийся череп, я поздравил папу:

«Happy Birthday!»

Что находится между фактами и истиной?

Порой судьба посылает нам нежный ветерок, иногда дарит тёплый луч света, а время от времени приносит на равнину жизни неожиданный вихрь неурядиц, сотрясая нашу повседневную жизнь. Мы пытаемся не сбиться с пути, укрыться от вихря и противостоять ему с помощью выбора, который мы считаем самым подходящим в данный момент. Однако… как ни странно, мы подчас выбираем худшее из всех зол, даже если впереди нас ждут лучшие альтернативы (достаточно доказательств этому можно найти в колонках местных новостей, размещаемых в ежедневных газетах).

Между фактами и истиной как раз и существует это самое «однако», так я считаю. «Некий мир», о котором никто не говорит или не может говорить. Пусть этот мир неудобный и запутанный, но нам всё равно предстоит с ним столкнуться. От этого никуда не уйти. Если вы спросите почему, то я отвечу следующим образом – потому что мы существа, которые не в силах избежать этого «однако».

Мой роман как раз об «однако». Это история о человеке, который мчится к своему падению из-за роковой случайности; история о том аде, который есть в каждом из нас; история о «чём-то», что любой человек защитил бы, рискуя своей жизнью и стоя на краю обрыва.

В тот день, когда я закончила этот роман, я устало опустила голову на письменный стол и пожелала, чтобы мы, живущие в мире «однако», могли бы, повторяя слова Виктора Франкла, сказать жизни «да!», несмотря на безнадёжность существования [27] Фраза отсылает к нелёгкой судьбе австрийского психиатра, психолога и невролога Виктора Франкла (1905–1997), пережившего ужасы нацистских концлагерей. Самая известная его книга «Сказать жизни «Да!»: психолог в концлагере». .

Каждый раз убеждаешься, что роман невозможно написать без поддержки других людей. Поэтому я хотела бы выразить благодарность всем, кто помог мне при создании этой книги, всем, кто поделился своими знаниями и опытом.

Я хочу сказать отдельное «спасибо» следователю Паку Чухвану, дайверу из службы спасения 119 Киму Мёнгону и инженеру-проектировщику плотин Чону Унги. Хочу поблагодарить сотрудников из управления дамбой N, имена которых не могу разглашать. Большое спасибо моей семье и подруге Чиён, которая всегда мне помогает. Я хотела бы также поблагодарить моего коллегу – писателя Ана Сынхвана, который честно оценил рукопись моего романа и высказал свое критическое мнение. Я особенно признательна своим учителям и наставникам Чо Ёнхо и Паку Помсину, которые поддерживали меня в моей работе. Я обещаю непрестанно, шаг за шагом двигаться вперёд.

Места действия романа – озеро Серёнхо и Деревня с маяком – исключительно плод моего воображения. И если вы узнаете в них знакомые места, то это не больше чем простое совпадение.

Последние два года я была кем-то вроде старосты-волонтёра в этой мрачной и пустынной местности. Как и все в подобной должности, я, наверное, очень сильно полюбила эти места, потому что после моего пребывания на том посту я не могла просто так их оставить. Каждую ночь я с тоской в сердце бродила по этим местам. И очень обрадовалась, когда узнала, что к книге приложена карта, благодаря которой они никогда не изгладятся из памяти.

Благослови вас всех…

Суп с лапшой.

Дрифт-дайв – подводное погружение в сильное течение.

Ёнгу – корейский комик, выступающий в амплуа дурачка. В частности, он исполнял рождественские песни, искажая их смысл.

В Корее людям, вышедшим из тюрьмы, обычно покупают тофу, чтобы они больше туда не попадали.

Бади-лайн – короткий шнур с карабинами на концах. Он помогает напарникам не потеряться во время дайвинга в условиях плохой видимости или сильного течения.

Жаргонное название выбрасываемого маркерного буя, указывающего на поверхности положение дайвера под водой в период всплытия или декомпрессионной остановки.

Песня «Fly me to the moon» («Унеси меня на луну») была написана в 1954 году Бартом Ховардом. В разное время её исполняли Фрэнк Синатра, Эйприл Стивенс и др.

Рэймонд Торнтон Чандлер (1888–1959) – американский писатель, автор детективных романов, повестей и рассказов.

Игрок нападения с битой, который отбивает поданный ему мяч.

Удар, после которого бэттер пробегает через все «базы» и возвращается в «дом».

Иннинг – период бейсбольного матча, во время которого команды по разу играют в защите и нападении. Как правило, матч состоит из 9 иннингов. Полный иннинг состоит из двух частей: верх – одна команда играет в обороне, а другая – в нападении; низ – команды меняются местами.

Слайдер – подача на средней скорости, отклоняющаяся в сторону и вниз.

Бэттер – игрок нападения с битой, стоящий у «дома» перед кэтчером.

Бант – короткий удар, при котором бэттер не замахивается для удара по мячу, а просто подставляет под него биту.

Дагаут – скамья, где сидят игроки, запасные и другие члены команды.

Шорт-стоп – игрок защиты, находящийся между второй и третьей «базами».

Кёрв – кручёная подача.

Страйк-зона – пространство, находящееся непосредственно над «домом». Оно ограничено серединой груди игрока и его коленом.

Фастбол – прямая подача, при которой упор делается на скорость полёта мяча.

Аутфилдер – игрок обороняющейся команды, патрулирующий внешнее поле.

Чендж-ап – прямая подача с переменной скоростью. Скорость руки как при фастболе, а скорость мяча меньше. Бэттер реагирует на скорость руки и взмахивает битой раньше, чем нужно.

Брейкинг бол – подача по самым неожиданным траекториям.

В Корее часто снимают комнату или квартиру без ежемесячной оплаты. Плата вносится сразу одним платежом на несколько лет вперёд.

Я верю в церковь бейсбола (англ.)

Филип Марлоу – детектив из Лос-Анджелеса, главный герой многих рассказов и романов Раймонда Чандлера.

После смерти человека его паспорт перестает действовать только в случае, если его ближайшие родственники обратятся в соответствующие органы для аннулирования документа.

Фраза отсылает к нелёгкой судьбе австрийского психиатра, психолога и невролога Виктора Франкла (1905–1997), пережившего ужасы нацистских концлагерей. Самая известная его книга «Сказать жизни «Да!»: психолог в концлагере».