Крис Хаммер - Выстрелы на пустоши

– Ах, Дедуля, – снова говорит Мэнди, беря его за руку.

На мгновение повисает тишина. И вдруг слышится шум, что-то тихо стучит по жестяной крыше, но их внимание привлекает не это, а возглас на улице. Мартин обращается в слух. Вон опять, теперь отчетливее: не возглас, восторженный визг. Затем в окна прилетают первые брызги дождя. Вначале легкий, вскоре он надвигается сплошной серой стеной. Небо разрывает мощный раскат грома. Вскочив, Мартин, Мэнди и Дедуля выбегают на улицу и присоединяются к тем, кто уже со смехом танцует под дождем, ловя капли. Мэнди кружится, прижимая к себе Лиама, мальчик, заразившись всеобщей радостью, весело смеется. Мартин чувствует, как жалят кожу крупные капли. Над Риверсендом снова прокатывается гром – будто удар церковного колокола. Несколько благословенных мгновений льет, словно из ведра, после чего все заканчивается так же резко, как началось. Дождь шел не более пяти минут. От дороги валит пар, люди повеселели. Сквозь темные тучи вниз косо падают золотые пучки солнечного света, рассекая ставший прозрачным воздух. Мартин делает глубокий вдох, наслаждаясь его свежестью. Жизнь. Наконец-то!

Антураж в «Пустоши» был вдохновлен воспоминаниями о моих летних поездках 2008–2009 годов, когда в Австралии свирепствовала самая сильная засуха, зарегистрированная со времен первопоселенцев. Я путешествовал, собирая материал для своей публицистической книги «Река», однако Риверсенд и Беллингтон – целиком и полностью плод вымысла, их обитатели – тоже. Для Риверсенда были позаимствованы черты разных сельских городков, но в основном я фантазировал.

Писательский труд – дело одинокое. До поры до времени. Наступает момент, когда рукопись должна увидеть свет. Ранние наброски «Пустоши» первыми прочли Микаэль Бриссден, Кэтрин Мерфи, Пол Дейли и Джереми Томпсон, близкие друзья и отличные журналисты. Все они оставили ценные замечания. Следующим был Бенджамин Стивенсон из литературного агентства «Кертис Браун», любезно указавший мне на ряд серьезных недостатков. Спасибо, Бен! Затем роман попал к Грейс Хейфец из «Кертис Браун», и так ей понравился, что она стала моим агентом. Грейс проделала поистине феноменальную работу, продвигая мою книгу и меня самого, заинтересовывая в ней издателей как в Австралии, так и за рубежом. Огромнейшее спасибо сотрудникам издательства «Аллен энд Анвин»: Джейн Полфреймен, Тому Гилльяту, Кристе Маннс, Али Лаво, Кейт Голсуорси и всей замечательной команде. А также спасибо Алексу Поточнику за его великолепную карту.

Что касается Великобритании, хотелось бы сказать спасибо Фелисити Блант и Кейт Купер из «Кертис Браун» и Кейт Стивенсон из издательской фирмы «Вилдфайер/Хедлайн». В США я обязан признательностью Фей Бендер из «Бук Груп» и Таре Парсонз из «Тачстоун/Саймон энд Шустер». Следует поблагодарить еще многих… всех тех, кто так много, хоть и незаметно, трудился ради того, чтобы эта книга получила все возможности преуспеть. Спасибо вам.

Также спасибо «АСТ Гаверментс Атс Фанд» за грант, выданный в начале работы над этой книгой. Такие гранты – жизненно важное средство поддержать начинающих писателей.

И наконец, самое главное: я должен выразить любовь и признательность своей жене Томоко, нашим детям Кэмерону и Елене, а также остальным родственникам.

Риверайна – аграрный регион на юго-западе Австралии. ( Здесь и далее – примеч. пер. ).

«The Fortunes of Richard Mahony», «For Love Alone», «Coonardoo» – книги австралийских писателей-классиков, перевода на русский нет.

«The Chapel Perilous» – австралийская пьеса, перевода на русский нет.

Лонг блэк – австралийский способ готовить кофе.

Walkley – австралийская премия за достижения в журналистике.

Fairfax Media – австралийское издательство, в числе прочего выпускает газеты «Эйдж» и «Сидней морнинг геральд».

Мотель называется так же, как австралийская организация «The Black Dog», созданная в 1985 году и занимающаяся вопросами психического здоровья и предупреждения самоубийств.

Экономия воды пятого уровня: суточное потребление воды ограничено 87 л на человека и 500 млн литров суммарно на город.

Carlton Draught – австралийская марка пива.

Имя произошло от эррол, эрл ( шотл. ).

Речь о кристаллическом метамфетамине, известном, как лед, ставшем для Австралии чуть ли не национальным бедствием.

Гамельнский крысолов – персонаж средневековой немецкой легенды. Согласно ей, музыкант, обманутый магистратом города Гамельна, отказавшимся выплатить вознаграждение за избавление города от крыс, с помощью колдовства увел за собой городских детей, сгинувших затем безвозвратно.

Щасвирнус – отсылка к «Винни-Пуху» (пятнистый Щасвирнус).

Бушленд – поросшие кустарником равнины в Австралии и Африке.

Флэт уайт – кофейный напиток родом из Австралии. Готовится путем добавления нагретого паром молока с небольшим количеством пены (0,5 см) в двойную порцию эспрессо.

Австралийский соляной куст – название многочисленных кустарников или трав, принадлежащих к семейству маревых; эти кустарники произрастают на засоленных почвах морского побережья и центральных засушливых районов.

Линия Гойдера – демаркационная линия, проходившая через юг Австралии, севернее которой развивать сельское хозяйство нецелесообразно по причине засух.

Решетка для скота – разновидность препятствия для скота, мешающего ему покидать огороженную территорию. Состоит из ямы в земле, накрытой решеткой, в которой застревают копыта.

Шины с полосой белой резины были в ходу с начала 1900-х по середину 1970-х годов.

«Веджемайт» – фирменное название очень популярного в Австралии пастообразного пищевого продукта темно-коричневого цвета, представляющего собой экстракты овощей и дрожжей. Считается неотъемлемой частью диеты австралийцев.

Терруар – микроклимат, т. е. совокупность природных факторов, которые могут повлиять на качество вина (букет и даже вкус).

Чоппер-мотоцикл с вручную модифицированной рамой должен ассоциироваться с мотокультурой и особенно мотобандами.

Шазза – сокращение от Шэрон, но чаще австралийский сленг: так пренебрежительно называют белых женщин.

Каури – новозеландское хвойное дерево, встречалось уже примерно 150 миллионов лет назад во время юрского периода, древесина богата смолами и почти не гниет, не рассыхается.