Эми Ллойд - Невинная жена

Фанаты были связаны с Деннисом на каком-то глубинном уровне. Отчасти потому, что после ареста они год за годом наблюдали, как из восемнадцатилетнего юноши, оказавшегося в тяжелом положении, в тюрьме он превращался в мужчину. В своей снежно-белой робе он казался почти святым: безмятежный, как монах, руки и ноги скованы цепями, как будто на него наложена какая-то епитимия. Хотя Деннис так и не смирился с приговором и постоянно твердил о своей невиновности, он был спокоен. «Я не хочу думать об этом как о борьбе, — сказал он в конце документального фильма. — Борьба изматывает тебя, борьба ломает тебя. Я вполне справляюсь с ситуацией и своего добьюсь». Когда изображение на экране растаяло, Сэм почувствовала себя так, как будто ее ударили «под дых». Охваченная безнадежностью, она ощутила, как на нее сваливается вся мировая несправедливость, и горько разрыдалась.

Сэм казалось, что только люди на форумах что-то понимают. Все они, впервые увидевшие «Правду в кадре» несколько лет назад, испытывали то же самое чувство социальной беспомощности и радушно приняли ее в свое сообщество. Некоторые саркастически замечали: «Гм, где же вы были? Добро пожаловать в 1993-й». Однако в целом она чувствовала себя здесь как дома и вносила посильный вклад в общую дискуссию, делясь своими мыслями и чувствами не только по поводу Денниса, а и в плане своей личной жизни. Именно к этим людям она обратилась, когда Марк ушел, а она, вернувшись домой, обнаружила, что из всех его вещей осталась только зубная щетка, стоявшая в стакане над раковиной рядом с ее собственной. Обе щетки переплелись, будто лебединые шеи. Марк даже не оставил записки. Другие участники форума утешали ее, сообщали, как связаться с ними по «Скайпу», если ей захочется поговорить, убеждали, что она этого не заслужила. Кроме них, у нее никого не было.

Большинство групп были американскими, хотя среди участников попадались и британцы, которые изредка организовывали встречи и мероприятия. И все же движущей силой дискуссий и организованных протестов были именно американцы. Деннису дважды назначали срок казни, и каждый раз члены групп собирались возле здания окружного суда Ред-Ривера и тюрьмы Алтуна, выражая протест и общаясь со средствами массовой информации, чтобы привлечь внимание общественности к делу. Они спали в палатках, раздавали информационные брошюры и собирали подписи для петиций до тех пор, пока на противоположной стороне улицы не появлялась другая группа с плакатами, гласившими «УБИЙЦА!», «ГДЕ ОСТАЛЬНЫЕ ТЕЛА?». Группы громко переругивались. Чтобы их разделить, на краю тротуаров по обе стороны улицы даже были поставлены барьеры. Полицейские стояли посередине и бесстрастно смотрели прямо перед собой.

Когда приведение в исполнение смертного приговора Деннису было отложено, в национальных средствах массовой информации появились фотографии, на которых группы поддержки плакали и обнимались. Сэм читала все сообщения в блогах о протестах и написала на британский форум о том, как бы ей хотелось сделать что-нибудь такое же замечательное, однако это было непросто, ведь жила она так далеко…

«На самом деле, они ничего не сделали, — ответил один из участников, — так уж работает система. Осужденные сидят в камере смертников по сорок лет, а приговор так и не приводят в исполнение. Неужели эти протесты чем-то помогли? Вряд ли».

Сэм казалось, что британские участники форума были не так серьезны, как американские, что для них это просто хобби. Во время одной из встреч они посетили Лондонскую темницу [1] Интерактивный музей средневековых ужасов. ( Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное. ) . Окровавленные восковые фигуры, корчащиеся в вечных муках, ржавые средневековые орудия пыток на их шеях, вопли и стоны, доносящиеся из динамиков… Группа вопила и смеялась, и Сэм почувствовала, что между ними и ею встает глухая стена, как будто их больше интересовала всякая патология, чем человеческие муки. У нее создалось впечатление, что для британцев с форума Деннис даже не является реальным человеком. Их сердца не разрывались так, как разрывалось ее сердце. Это был британский цинизм, болезненное отсутствие эмоциональной вовлеченности, и Сэм захотелось оказаться от этих людей подальше. Куда лучше она чувствовала себя с теми, что переживали так же, как переживала она, и хотели что-нибудь сделать .

Американские участники форума стали ее самыми лучшими друзьями за много лет. Вместо того чтобы спать, в постели она беседовала с ними, пристроив ноутбук на согнутых коленях. Многие из них писали Деннису и пересылали ей сканы ответов. Сэм никак не могла избавиться от чувства неловкости, вызванного фамильярностью, с которой они общались с ним. Ей потребовалось несколько месяцев, чтобы написать письмо, и еще несколько недель, чтобы решиться его отправить.

Дорогой Деннис!

Меня зовут Саманта. Мне 31 год, я школьная учительница из Англии, и я знаю, что ты невиновен. Раньше я никогда не писала человеку, с которым не была знакома. Я знаю, люди, должно быть, все время пишут тебе письма и говорят одни и те же вещи, вроде «Твоя история действительно меня растрогала» и «Я правда не могу не думать о ней», но меня твоя история в самом деле растрогала и я в самом деле не могу не думать о ней. Деннис, на свете есть так много людей, которые стараются изо всех сил доказать твою невиновность. Мне хотелось бы тебе помочь, но я просто не знаю, что я могу сделать. Если тебе что-нибудь нужно, пожалуйста, скажи мне, даже если это какая-то мелочь, — я сделаю все, что в моих силах.

Это странное ощущение — так много знать о тебе, а ты обо мне ровно ничего не знаешь. Так что я кое-что расскажу, чтобы мы могли сравнять счет. Я живу одна; моя бабушка умерла три года назад и оставила мне свой дом, из-за этого моя мать ненавидит меня еще больше, чем раньше (если такое вообще возможно). Как и ты, в семье я кто-то вроде паршивой овцы, которая все стадо портит. Надеюсь, это звучит не слишком ужасно — я имею в виду людей, которые нас не понимают, потому что мы не такие, как они, но не из-за того, что мы сделали что-то плохое. Моя бабушка всегда меня понимала, она была мне почти как мать, правда-правда, и я еще не опомнилась после ее смерти. Может быть, именно поэтому меня так тронула твоя история. Теперь я снова одна (пережить это далось мне нелегко), и я ненавижу свою работу. Иногда я просыпаюсь засветло и даже не могу пошевельнуться, а просто лежу, желая, чтобы за окном всегда была такая же темень. Наверное, я слишком многословна, но мне хочется кому-нибудь об этом рассказать.

Если ты не ответишь на мое письмо, я пойму. Должно быть, ты получаешь так много писем, но я просто хотела, чтобы ты знал: есть множество людей, которые о тебе думают. Все мы в восторге от новых документальных кадров — это звучит глупо, но, с той поры как я об этом услышала, у меня появилось новое чувство надежды, почти уверенность, что на этот раз твое дело будет пересмотрено. Ты рад? (Извини, если это глупый вопрос.)