Эли Ленд - Хорошая я. Плохая я

На стене висит телевизор, он работает, но звук выключен, внизу экрана бегут субтитры. Сообщают о затонувшем пароме, и вдруг на секунду мелькает твое лицо. Прибор слева от меня, который до этого сонно гудел, просыпается, он подключен к моему сердцу, регистрирует реакцию на тебя. Я пытаюсь замедлить дыхание, но пиканье становится все громче и чаще, я закрываю глаза, утащите меня отсюда, пожалуйста. Снова смотрю на экран, новости закончились, если это были они, показывают телеигру, участники составляют слова из букв.

Я пытаюсь сесть, но в руках нет сил ни капли. Разговор между Джун, Саскией и Майком. Как быть со мной? Новая семья теперь не пожелает брать меня. Они скажут – мы не уверены, что хотим видеть такого человека в своем доме, не лучше ли ее оставить там, где она сейчас? Да, конечно, я это понимаю сейчас. Я хочу остаться. Места хватит нам обеим, и Фиби, и мне. Пожалуйста.

Поворачиваю голову к телевизору, твое лицо во весь экран. Под ним только одна строчка, мигает. Большими буквами.

СБЕЖАЛА ИЗ-ПОД СТРАЖИ

Ты киваешь и улыбаешься, говоришь, что идешь за мной. Слышу чей-то пронзительный крик и понимаю, что кричу я. Я бьюсь в кровати, бабочка слетает с моей руки, все трубки и провода вылетают тоже. Прибор, который следит за моим сердцем, издает сигнал тревоги, такой низкий непрерывный гудок, провода отвалились, он больше не улавливает ударов сердца. Сердца нет. Не может. Обнаружить. Мое сердце. Вбегает доктор, успокойся, успокойся, говорит он, прижимает меня за плечи к кровати. Майк и Саския входят в комнату следом. Доктор кричит кому-то – принесите оланзапин [19] Оланзапин – препарат для лечения биполярных расстройств и депрессии. , пять миллиграммов внутримышечно.

– Она идет за мной, – слышу я свой голос.

– Никто не идет за тобой, Милли. Все хорошо.

Девять маленьких крошек смотрят на меня из угла палаты, головы опущены, в глазах слезы, рты полуоткрыты.

Белый халат.

Игла.

Сон.

Меня переводят из терапевтического отделения в подростковое психиатрическое. Это ненадолго, объясняет Майк, просто небольшое обследование, чтобы скорректировать назначение медикаментов. На недельку, не больше. Он отводит глаза, когда упоминает про медикаменты, ведь это его упущение. Сыт по горло этими проблемами, думает он.

Медсестра контролирует каждое мое движение, они называют это обсервацией. Ежеминутной.

На стене у входа в мою палату висит планшет, каждый час на нем появляется галочка.

Туалет. Галочка. Обед. Галочка. Активна. Галочка. Можно мне побыть одной? Нет.

Можно выйти в Интернет? Нет.

Можно уйти?

Медленное движение головой – нет.

На этот раз я выполняю все предписания, даже глотаю таблетки, которые мне дают. Может, они и помогают – я сплю и не вижу тебя во сне. Джун заходила пару раз, сказала, что мое пребывание у Ньюмонтов продлили, но после Рождества нужно будет переехать в новую семью. Я спрашиваю, знает ли Фиби, что со мной. Нет. Она думает, что у тебя аппендицит, Майк сказал, что развилось осложнение, но меня скоро выпишут.

Интересно, как она это организует, думаю я. Как расскажет всем, кто я такая?

Меня навещает девочка из соседней палаты. Она не выпускает из рук плюшевого кролика. Знакомьтесь! Милли, это Прозак [20] Прозак – препарат из категории антидепрессантов. . Прозак, это Милли. А почему его зовут Прозак, спросила я. Она рассмеялась, ответила нараспев – мой психиатр тоже спрашивает, почему. Вчера девочка опять зашла в мою палату, постояла возле моей кровати, погладила розовую изнанку кроличьего уха и сказала – я ответила моему психиатру, что назвала кролика Прозаком потому, что мне от него становится лучше.

Джози, выйди, пожалуйста, из палаты Милли, сказала медсестра.

Дай-ка мне твою руку, быстренько, – попросила девочка. Она взяла мой палец и просунула его сквозь дырочку в плюшевый живот кролика – еще один живот, набитый таблетками. Понимаешь, на самом деле Прозак тоже любит таблетки, сказала она, подмигнула мне и, пританцовывая, вышла.

Маленькие голубые пилюльки, дар богов или психиатров, которые мнят себя богами. Я хочу посоветовать ей принимать их, поступать как велят, но ведь я тоже вела себя, как она, прятала их в тайник. Принимай их, не принимай их, по сути это все плацебо, обекальп [21] Обекальп / Obecalp – американское средство в виде сладких жевательных пилюль, помогает унять небольшие боли у детей. Название продукта представляет собой прочитанное с конца слово «плацебо» в английском написании (placebo). По своему воздействию плацебо, эффект является чисто психологическим: ребенок считает, что принял настоящее лекарство, и успокаивается, а боль утихает. . Пожалуйста, десять миллиграммов обекальпа девочке из пятой палаты. Я быстро их раскусила, еще в первой клинике, куда меня поместили, разобралась в этом языке, который они используют, чтобы водить нас за нос. Оглядываюсь назад и думаю, может, я тогда сглупила, потому что спустя неделю пребывания здесь, когда я слушалась медсестер и глотала таблетки, чувствую себя лучше.

Почти совсем хорошо.

Сегодня заседала комиссия по выписке. Пришли Майк с Саскией, и Джун тоже. Стол в психиатрии круглый, поэтому сидишь рядом со всеми на равных, а не как на допросе. Никаких халатов. Все равны. Кому дано решать, кто сумасшедший, а кто нет, это твои слова, но я не хочу это слышать, я сосредоточилась на том, чтобы довести до их сознания, что я здорова. Когда они попросили меня: оцени по десятибалльной шкале свое самочувствие, я ответила, что на девять баллов из десяти, но сейчас работаю над десятым. Они заулыбались, одобрили мою попытку сострить.

Передозировку объяснили отложенной стрессовой реакцией на судебное разбирательство и недосыпание. Нет необходимости придавать этому особое значение, давайте двигаться вперед, сказала старшая медсестра Майку, в этом нет ничьей вины. Меня выписывают, я возвращаюсь домой в пятницу, 25 ноября, за неделю до своего шестнадцатилетия. Вхожу в свою палату, упаковываю вещи, никаких медсестер на посту у двери. Я активна, больше нет нужды ставить галочки. Парень, которого я мельком видела, входит в палату, набрасывается на меня, прислоняет спиной к стене. Губы у него липкие от слюней, побочный эффект от таблеток, не очень приятный эффект, когда стараешься выглядеть молодцом. Он говорит мне, что за мной тоже следят, эти дядьки, которые приходят к нему в палату по ночам. Он говорит шепотом, постоянно оглядывается, не впускай их, шепчет он. Несмотря на противные липкие губы и сумасшедшее выражение в глазах, я представляю, как целую его, а потом говорю ему, что умираю. От чего, спросит он, разве с тобой что-то сделали? Не знаю, отвечу я, это было очень давно. Я хочу сказать, что ночью ко мне придут не дядьки.