Мишель Сакс - Ты создана для этого

До сих пор не могу поверить, что того очаровательного, волшебного малыша больше нет.

Его присутствие ощущается во всем доме. Его запах, одежда, маленькие яркие деревянные кубики. В холодильнике ровными рядами выстроились нетронутые банки с детским питанием, зеленые и оранжевые пюре, которые готовы отправиться ему в рот – вжик-вжжик, чух-чух. На полу любимые игрушки – паровозик и самолет-истребитель. Он расплывался в счастливой улыбке, когда брал их в руки.

В ванной комнате на краю ванны его с нетерпением ждут пластмассовые игрушки: три большеглазые пищащие уточки и голубой слоник, из хобота которого выдавливалась мыльная пена. Кря-кря. Буль-буль.

Носочки, снятые с его пальчиков и провалившиеся в щели дивана. Стерилизованные бутылочки, поставленные в ряд в кухонном шкафу. Коричневые изжеванные соски, которые нужно положить на место. Книги с толстыми картонными листами, книжки для купания, приспособление для коляски, автокресло, игровой коврик на полу, слабый запах недоеденного диетического печенья, которое он где-то выплюнул – там, где знал только он. Лучи солнца освещали на стекле двери отпечаток его руки и оставленные его слюнявыми губами следы, которые еще не успели отмыть. Он был в каждом уголке дома. При мысли, что он исчез из этого мира, мне становится очень больно и тоскливо.

Сегодня вечером я приготовила ужин – жаркое с овощами, собрав последние морковки и зелень, которые уцелели в огороде. Сделала зеленый салат и домашний винегрет.

Повязывая вокруг своей талии фартук Мерри с красными полосками, я вздрогнула.

Где она сейчас? В камере или на очередном допросе? Я знаю, в чем сейчас ее обвиняют, и знаю о других ее злодеяниях. Тем не менее мне ее жаль. Моя лучшая подруга. Отчаявшаяся женщина. Женщина, попавшая в западню из-за собственной лжи.

– Ложь похожа на снежный ком, – предостерегала меня мама, – чем больше его катаешь, тем больше он становится.

Уверена, что за всю свою жизнь Кэрол не произнесла ни одного лживого слова.

В кухню вошел Сэм:

– Что это?

– Иногда хороший ужин помогает отвлечься. Съешь хоть немного.

Я зажгла свечи, налила ему виски.

Сэм сел. Я наложила еду на тарелку и поставила перед ним. Он положил кусочек в рот, стал с шумом пережевывать и глотать, а стены отзывались эхом на производимые им звуки.

– Ты ее хорошо знаешь, – через некоторое время заговорил он.

– Я думала, что да, – вздохнула я.

– Ты знаешь все ее секреты, – сказал он, внимательно посмотрев на меня и направив на меня свой нож. – Ты знаешь, что она делала.

Должно быть, мое лицо выражало испуг и удивление, которые я испытывала в тот момент.

– Да, – сплюнул он. – Ты все знала, правда?

Я сглотнула и покачала головой:

– Прости, Сэм. Мне так жаль. Я не хотела вмешиваться. Я не хотела… Она же моя лучшая подруга.

– Рассказывай, – еще раз сплюнув, потребовал он, – все рассказывай.

– Хорошо, – начала я, сделав глубокий вздох. – Это случилось вскоре после моего приезда. Как-то днем я проходила мимо комнаты, где она меняла Конору подгузник. Она положила его на спину и долго стояла, глядя на него сверху вниз. Потом схватила его ножки, сдавила их и ущипнула. Мерри причинила ему боль, и было очевидно, что она сделала это нарочно.

Сэм молчал.

– Конор заплакал, – продолжала я, – и она убрала от него свои руки. Я ушла. Я не могла поверить в то, что только что видела своими глазами. Сэм, я собиралась все тебе рассказать, клянусь. Я написала тебе письмо. Планировала вручить, перед тем как уеду. Ты бы узнал. Ты бы узнал обо всем.

Он опустил взгляд и посмотрел на свои кулаки.

– Нет, нет, ты не поняла, – пробормотал он. – Я не то хочу услышать.

– Мне так жаль, – произнесла я. – Ты хочешь поговорить обо всем, что произошло? Я не перестаю думать, что, если бы я рассказала тебе раньше, возможно, все было бы по-другому. Быть может, и Конор остался бы с нами. Все могло бы сложиться иначе.

Он холодно рассмеялся и отодвинул от себя тарелку.

– Лучшая подруга! – выплюнул он. – Более странной и дурацкой дружбы мне еще не приходилось наблюдать.

Он встал и потянулся за виски.

– Спасибо за прекрасный ужин, – усмехнулся он.

Схватил бутылку и стремительно вышел в темноту. Он вернулся в сарай, как медведь в свою берлогу.

Я стряхнула объедки в мусорное ведро и скользнула в свою комнату. Вытащила спрятанное между страниц моей книги письмо, которое написала Сэму. Я раскрыла его и быстро прочитала все, что в нем написала.

Физическое насилие. Пробежки в лесу.

Я вернулась к столу, на котором все еще мерцали свечи, лежали столовые приборы и остатки уютного ужина на двоих. Я поднесла письмо к горящей свече и подождала, пока язычок пламени оближет бумагу и полностью ее поглотит.

Я не знаю, как сдержаться. Это поглощает меня. Безжалостно. Я кусаю кулаки, стискивая зубы до тех пор, пока они не вонзаются в кожу. Все сильнее и сильнее сжимаю челюсти, до самой кости. Да, боль – единственное утешение. Когда боль становится непереносимой, я останавливаюсь.

Когда я был ребенком, Ида с дедом, посетив Идину родину, привезли мне в подарок книжки с картинками. Это были переводы на английский шведской детской классики. «Черничный дедка», «Дети в лесу», «100 шведских народных сказок». Там рассказывалось о волшебных приключениях среди заснеженных сосен. В книжках было множество красочных иллюстраций, с улыбающимися детьми и лесными обитателями. Изредка на их страницах обитали и пугающие персонажи – злобные тролли или коварные лесные девушки-хульдры. Но в основном сказки заканчивались оптимистично – «и жили они долго и счастливо». Черничные мальчики, черничный король, отзывчивый, веселый и добрый.

«О, ты полюбишь Швецию, – говорила Ида своим очаровательным певучим стаккато. – Там так красиво! Это прекрасное место».

«А я туда когда-нибудь поеду? – спросил я однажды, и она поцеловала меня и похлопала по руке.

«Конечно, мой мальчик, конечно».

Я любил Иду. Она была совсем не похожа на мою мать, такая мягкая, добрая и какая-то теплая. Она дарила свою любовь без всяких скрытых мотивов.

– Швеция, – сказал я Мерри. – Давай поедем в Швецию.

Мы только что узнали о ребенке. Там нас ждал дом, в совершенно незнакомой стране. Дивный новый мир; нам там будет лучше, мы там станем лучше!

Я вдруг остро осознал, какая она хрупкая и беззащитная, какие у нее тонкие косточки, слабые мышцы. Давай я, не поднимай это, оно слишком тяжелое. Перераспределение ролей и целей. Отношения муж-жена, будущие родители. Я покупал ей витамины и специальную литературу, распечатывал из Интернета списки вещей, которых стоило избегать: тунец, форель, токсичные моющие вещества.