Ширли Джексон - Призрак дома на холме. Мы живем в замке [litres]

Мама всегда накрывала чай своим гостям на низеньком столике возле камина, теперь здесь устраивалась Констанция. Она садилась на розовый диван под портретом мамы, а я – в угол, на стульчик. Мне доверяли разносить чашки и блюдца, подавать бутерброды и пирожные, но чай она наливала сама. Я пила чай потом, на кухне: никогда не ем, если кто-то смотрит. В тот день, когда Хелен Кларк пришла на чай в самый последний раз, Констанция накрыла на стол как обычно: красивые тонкие розовые чашки – мама тоже их предпочитала – и два серебряных блюда: на одном бутерброды, на другом пирожные с ромом; еще два таких пирожных ждали меня на кухне – вдруг Хелен Кларк все съест. Констанция сидела на диване очень спокойно, сложив руки на коленях. Я стояла у окна и поджидала Хелен Кларк – она никогда не опаздывала.

– Тебе не страшно? – спросила я Констанцию, и она ответила:

– Нет, ничуть. – Да и не глядя, просто по голосу, я чувствовала, что она и вправду спокойна.

Машина показалась из-за поворота, и я увидела в ней двоих!

– Констанция, она еще кого-то привезла!

Констанция на мгновение замерла, а потом твердо сказала:

– Ничего, все обойдется!

Я обернулась: сестра была по-прежнему спокойна.

– Я их прогоню, – сказала я. – Пускай впредь думает.

– Не волнуйся. Вот увидишь, все обойдется.

– Я не дам им тебя пугать.

– Рано или поздно, – сказала она, – мне придется сделать первый шаг.

Я похолодела.

– Я их все-таки прогоню.

– Нет. Ни в коем случае.

Машина остановилась возле дома, и я пошла распахнуть двери; отперла я их загодя, поскольку делать это перед носом у гостей – дурной тон. Я вышла на крыльцо и поняла, что все не столь ужасно: Хелен Кларк привезла не чужака, а миссис Райт; она уже раз приезжала – маленькая и сама напуганная больше всех. Для Констанции это не такое уж испытание, но все же Хелен Кларк могла бы меня предупредить.

– Здравствуй, Мари Кларисса. – Хелен Кларк вышла из машины и направилась к открытой веранде перед домом. – Чудесный весенний день сегодня, правда? А как поживает дорогая Констанция? Я вам привезла Люсиль.

Думает, ей все с рук сойдет, точно к Констанции, что ни день, приезжают полузнакомые люди. До чего же неохота ей улыбаться!

– Ты же помнишь Люсиль Райт? – спросила она, а бедняжка миссис Райт пропищала, что ей безумно хотелось повидать нас снова. Я распахнула парадные двери, и они вошли. Плащей на них не было – день и вправду выдался теплым, – но у Хелен Кларк хватило ума задержаться в прихожей: «Скажи дорогой Констанции, что мы уже здесь». Она давала мне время подготовить Констанцию к приходу миссис Райт; я проскользнула в гостиную, где тихо ждала Констанция, и сказала:

– С ней миссис Райт – та, напуганная.

Констанция улыбнулась:

– Да, слабовато для первого шага. Все будет прекрасно, Маркиска.

В прихожей Хелен Кларк нахваливала нашу лестницу: рассказывала миссис Райт слышанную-переслышанную историю о точеных перилах и балясинах, которые делали в Италии на заказ; бросив на меня мимолетный взгляд, она сказала:

– Ваша лестница – одна из местных достопримечательностей, Мари Кларисса. Разве можно скрывать от людей такое чудо? Пойдем, Люсиль. – И они вошли в гостиную.

Констанция была предельно собрана. Поднялась им навстречу, улыбнулась и сказала, что рада их видеть. Хелен Кларк отродясь была неуклюжей, войти и сесть оказалось для нее столь сложно, что она всех вовлекла в причудливый суетливый хоровод: едва Констанция договорила, Хелен Кларк толкнула миссис Райт, та боком отлетела в дальний угол гостиной, точно крокетный шар, и плюхнулась там – совершенно не намеренно – на крошечный, неудобный стул. А Хелен Кларк направилась к дивану Констанции, чуть не опрокинув чайный столик; в комнате полно стульев и еще один диван, но она уселась вплотную к Констанции, которая не выносила рядом никого, кроме меня. Развалившись на диване, Хелен Кларк сказала:

– Как приятно снова видеть тебя.

– И мне так приятно быть вашей гостьей, – встрепенулась миссис Райт. – А лестница у вас – просто чудо.

– Хорошо выглядишь, Констанция. В саду работала?

– Да как тут дома усидишь – хороший день выдался, – засмеялась Констанция. Держалась она прекрасно. – Такое счастье – на грядках копаться, – обратилась она к миссис Райт. – А вы случайно не любите садовничать? Первые весенние дни – счастье для садовода.

Она говорила слишком много и слишком быстро, но, кроме меня, никто этого не замечал.

– Я люблю сад, – воодушевилась миссис Райт. – Очень люблю.

– А как Джулиан? – перебила ее Хелен Кларк. – Как старик Джулиан?

– Спасибо, прекрасно. Хочет сегодня пить с нами чай.

– Ты знакома с Джулианом Блеквудом? – обратилась Хелен Кларк к миссис Райт, та замотала головой и поспешно сказала:

– Я так буду рада с ним познакомиться, я так наслышана… – и умолкла.

– Он слегка… эксцентричен, – произнесла Хелен Кларк и со значением улыбнулась Констанции, точно выдала семейную тайну. По словарю «эксцентричный» означает «странный, отличающийся от нормального»; в таком случае Хелен Кларк куда эксцентричней дяди Джулиана – такая неуклюжая, непредсказуемая и к чаю приводит кого попало; а дядя Джулиан живет себе поживает, тишь да гладь – и никаких неожиданностей. Так что пусть Хелен Кларк не обзывается, никакой он не эксцентричный. Я вспомнила, что обещала быть добрей к дяде Джулиану.

– Констанция, ты всегда была одной из моих ближайших подруг, – говорила тем временем Хелен Кларк; вот чудачка, неужели не видит, как Констанция подобралась, сжалась от ее слов? – И я хочу дать тебе один совет… помни, это дружеский совет.

У меня даже сердце захолонуло, я поняла, что она скажет, потому что сегодняшний день неуклонно, неумолимо катился к чему-то ужасному. Я сидела на стульчике и пристально глядела на Констанцию: ну пусть, пусть она вскочит и убежит, пусть не слушает, что сейчас скажет Хелен Кларк, но та продолжала:

– Сейчас весна, ты молода, прекрасна, ты имеешь право на счастье. Пора вернуться к людям.

Услышь Констанция эти слова какой-нибудь месяц назад, зимой, она бы отшатнулась и убежала, но теперь слушала и улыбалась, хоть и качала головой.

– Хватит затворничать и каяться, – продолжала Хелен Кларк.

– Я бы очень хотела собрать друзей на скромный обед… – начала миссис Райт.

– Ты забыла молоко, пойду принесу. – Обращаясь исключительно к Констанции, я встала. Она удивленно обернулась.

– Спасибо, моя хорошая.

Я вышла из гостиной и отправилась на кухню. Еще утром там было солнечно и радостно, а теперь – мрачно и уныло. Констанция избегала людей столько лет и вдруг ведет себя так, словно и вправду собирается к ним выйти. И речь об этом заходит сегодня уже в третий раз; целых три раза – значит, всерьез! Я не могла дышать, тело будто стянуто проволокой, а голова – огромный шар и вот-вот лопнет; я подскочила к задней двери и высунулась на улицу – глотнуть свежего воздуха. Хотелось побежать: вот добегу до ограды и обратно – и станет легче; но нет – Констанция одна с ними в гостиной, надо спешить. Все же я разрядилась – хлопнула об пол молочник, за которым пришла, мамин молочник, – а осколки оставила: пусть Констанция полюбуется. Потом взяла другой молочник, похуже и не в цвет чашкам; молоко наливать мне разрешалось – я налила до краев и понесла в гостиную.