Агата Горай - Забыть нельзя помнить

Больше двух лет после дня нашей свадьбы мы прожили без близости, по большому счету мы даже не задумывались об интиме, были слишком заняты работой. Но приход нового тысяча девятьсот шестьдесят третьего года принес с собой две потрясающие новости – я добился желаемой должности главы поселка, а Павла получила премию «Учитель года» и стала завучем. Со словами «Без труда не вытащишь и рыбку из пруда», слетевшими с губ Павлы, мы, слегка опьяневшие от пузырьков шампанского и эйфории, оказались в объятиях друг друга, инстинкты взяли верх. Случилась наша первая брачная ночь, которая была прекрасной. Алкоголь помог нам обоим раскрепоститься и выключил на время мозг, а приподнятое настроение поработало над остротой ощущений. Наутро следующего дня Павла с испугом заявила, что это было первой и последней оплошностью, ей ни к чему сопливая обуза и крест на целях и амбициях.

Только спустя три месяца Павла убедилась, что беспокоиться не о чем – она не беременна. А еще через три я смог соблазнить свою супругу еще раз, знал, что новогодняя ночь доставила ей не меньше удовольствия, нежели мне. «Я соглашусь допустить в нашу жизнь секс, если ты пообещаешь, что он будет безвредным». Я пообещал. С того самого дня супружество стало доставлять еще больше радости и наслаждения. Невзирая на всю свою сдержанность и холодность в повседневной жизни, в постели Павла была страстной и горячей. Каждый раз она отдавалась мне, как в последний раз в жизни, а я никак не мог насытиться ею.

Поначалу наш интим был намертво привязан к менструальному циклу Павлы: не случилось задержки – значит, можно и в этом месяце. Раз в месяц, но мне этого было достаточно. В какой-то момент это случилось дважды, трижды, и ребенок у нас не появился.

– Может, нам вообще не стоит опасаться? Может, я просто бесплодна? Ведь так не бывает, чтоб заниматься ЭТИМ регулярно и без последствий.

Обессиленные и довольные, мы лежали на смятых простынях, когда Павла завела этот разговор.

– Но ведь я осторожен и все вполне объяснимо.

– Нет-нет, нужно показаться врачу.

После посещения гинеколога мы узнали, что Павла вполне может стать мамой, но это будет проблематично сделать из-за неправильного устройства ее женских органов. Пожилая женщина-врач стала успокаивать нас и убеждать, что ничего страшного и все у нас получится, только нужно чаще обычного пробовать.

– Дети рождаются от любви. Им без разницы, как устроена ваша матка. Поверьте, я много всего повидала на своем веку. Иногда у людей все в полном порядке, а дитя не появляется. А бывает, что все показатели и анализы утверждают, что женщине никогда не стать мамой, а она возьмет да и забеременеет. Так что у вас все будет хорошо, даже не переживайте.

– Вот как. – Павла как-то непривычно грустно ухмыльнулась, и если бы я не знал, что моей супруге дети нужны не больше, чем слону рога, я бы решил, что новость ее не обрадовала. – Моя мать рожала практически всю жизнь – двенадцать детей, немало. А я, оказывается, не способна выпустить в этот мир даже одного. Забавно природа шутит.

Врач раскрыла было рот, видимо, чтобы выпустить очередную порцию оптимизма, но Павла не дала ей этого сделать.

– Нет, вы не переживайте, все нормально. Это я так… Вспомнилось. – Жена обернулась ко мне, стоявшему у двери с кепкой в руках, и натянуто улыбнулась. – Много детей не принесли моей маме счастья. Отсутствие детей вряд ли принесет нам горе. Спасибо вам.

И вот, мне без двух лет сорок, а я узнаю, что стану отцом. Похоже, пожилая врач была права: «Дети рождаются от любви», а у нас с Павлой больше, чем любовь.

– Кстати, Георгий, у нас есть около семи месяцев, чтобы насладиться сексом, поскольку после рождения ребенка я больше не допущу тебя к своему телу.

От неожиданности я онемел. Растерянно хлопая ресницами, я наблюдал, как жена приводила себя в порядок, ведь рабочий день никто не отменял. Ее слова были похожи на бред, но я слишком хорошо знал Павлу – если она что-то решила, никто не заставит ее передумать. В своих убеждениях и суждениях Павла, в девичестве Сыч, непоколебима, и мне ничего не остается, как соглашаться со всеми ее решениями и принимать их как свои. В конце концов – впереди нас ждут семь месяцев сумасшествия без границ.

– Скажи, это стоило того? – В тишине, при свете ночной лампы, я сижу на полу детской спальни с ворчащим свертком в руках. – Я спрашиваю тебя, наши бессонные ночи, расшатанные нервы и пропитанные до последней ниточки детскими испражнениями вещи стоят жизни вот этой девочки?

– Эта «девочка» – наша дочь. – Муж осторожно приближается и касается затылка малышки ладонью. – Не говоря уже о том, что жизнь любого человека бесценна.

– Георгий, перестань нести чушь! – Я вскакиваю и кладу дочь в кроватку. – Не нужно со мной как с умственно отсталой. Я знаю, кем является для нас это дитя, но я не понимаю, почему, кроме нелюбви, если не сказать большего, я к ней абсолютно ничего не чувствую. Почему ее жизнь бесценна, а моя, благодаря ей, уничтожена?

Мой голос пропитан разочарованием и отчаянием, которые сдержать в этот раз выше моих сил.

– Павла, что ты такое говоришь? С чего это ты решила, что твоя жизнь уничтожена? А то, что материнский инстинкт у тебя еще не проснулся, не страшно. Я где-то читал, что у женщин бывают послеродовые депрессии…

– Хватит! Остановись! – Схватившись за голову, я не даю мужу закончить фразу, а начинаю метаться по комнате, будто запертый в клетку крысеныш. – Не нужно меня лечить, ты не психиатр, в конце концов! Я знаю, о чем говорю. Эта девочка вынуждает меня сидеть дома, когда все мое нутро рвется на работу. Она измучила мои соски так, что мне больно носить бюстгальтер. Этот ребенок постоянно требует к себе внимания, и я даже книгу не могу спокойно прочесть, не говоря уже о том, чтобы заняться написанием учебных планов. Я задыхаюсь в этих четырех стенах от зловония рвотных масс, мочи и молока. Я чувствую, что начинаю деградировать, понимаешь? Она уничтожает мой мозг, заполняя его только своими потребностями! Я теряю себя настоящую. Мой мир рушится. А хуже всего знаешь что? Понимание того, что мой «материнский инстинкт» был растрачен мною в подростковом возрасте на братьев и сестер и я никогда не полюблю этого ребенка. Рожать было ошибкой, о которой, боюсь, мне еще не раз придется пожалеть.

Муж делает несколько шагов и крепко прижимает меня к своей груди.

– Павла, не накручивай себя. Да, малышка отнимает у тебя сейчас много времени, но ведь это не навсегда. Да, ты почти два десятка лет была полностью предоставлена только себе, самообразованию, карьере и прочим вещам, а с появлением Киры все изменилось, но это вовсе не означает, что так будет вечно. Дети растут быстро, и ты заметить не успеешь, как из дома испарятся такие ненавистные тебе ароматы. Твой мир не рушится, а на время стал другим. Назад малышку уже не втолкнешь, поэтому глупо рассуждать о том – было ли решение о ее появлении в нашей семье правильным. Стоит хотя бы попытаться не зацикливаться на своей нелюбви. Школа от тебя никуда не денется, и уже в сентябре ты, если не захочешь продлить декрет, сможешь вернуться на работу. Вот увидишь, все образуется, и от твоих нынешних мрачных мыслей не останется и следа. А рассуждать о наличии материнского инстинкта не советую, ты уже мать, и этого никто и ничто не изменит.