Фиона Бартон - Дитя

– Те, с кем я занимался сексом, сами этого желали, – сказал Уилл, пытаясь заглянуть в глаза присяжным. – Они сами о том просили.

– Трудно об этом просить, профессор, когда тебя одурманили наркотиками, – заявил обвинитель.

– Тогда было совсем иное время. В мире было гораздо больше секса. Шли эксперименты с препаратами…

Но он наверняка уже понял, что обречен на поражение. Присяжные еще о том не знали, но Алистер Соэмс уже признался в своем соучастии и во всех подробностях изложил следователям, как они использовали «Рогипнол». Тот приятель, что доставал им «снадобье», давно уже помер, как сказал мне инспектор Синклэйр. От случайной передозировки. Ну, как говорится, что посеешь…

Когда присяжные удалились, суд аннулировал залог, и Уилла увели в изолятор в подвале здания суда ожидать вердикт присяжных. Для него это был скверный знак. Вернувшись, он долго слушал, как председатель коллегии присяжных раз за разом объявлял: «Виновен!» Потом во всеобщей тишине был оглашен приговор к пожизненному сроку. Когда все поднялись с мест, провожая суд, Уилл посмотрел на меня, и взгляд его был полон дикой ненависти.

Я же просто отвернулась. Для меня он уже был совсем ничем.

Понедельник, 1 апреля 2013 года

На похоронах мы были втроем. Я, Анджела и Кейт. Таково было мое желание. Пол и мой отец Ник ждали нас дома.

В бюро похоронных услуг мне помогли выбрать гроб для ребенка. Для моего крохотного дитя. Маленький, плетенный из вербы гробик, к которому прикрепили простенькую табличку с именем: «Кэтрин Мэссингхем».

Я решила устроить ей похороны как полагается, но для меня невыносима была сама мысль положить ее обратно в холодную землю. Тогда Анджела предложила ее кремировать и потом вместе развеять пепел. Мне понравилась идея, что прах моей дочурки унесет ветер, и мы в итоге договорились, когда все закончится, отвезти ее на побережье в Дорсет.

Ожидая своей очереди в крематории, мы держались за руки. Перед нами шли пышные похороны, с морем цветов и распорядителями в цилиндрах и во фраках точно на свадьбе.

От катафалка я отказалась: я подумала, что так моей малютке будет слишком одиноко ехать в последний путь. А потому распорядитель привез ее просто в машине и бережно вручил мне. Она оказалась почти невесомой, и я сразу мысленно перенеслась в наш сад, вспомнив, как держала тогда тот магазинный пакет – подальше от себя, точно он был отравлен ядом. Это было уже двадцать семь лет назад. Давным-давно – хотя казалось, будто все это произошло только вчера.

Мужчина с цилиндром под мышкой вышел вперед, и мы последовали за ним в часовню. Моя мать и я, в последний раз несущая в руках свое дитя.

Имеется в виду фабрика из популярного британского «мыльного» телесериала «Улица Коронации», стартовавшего еще в 1960 году. (Здесь и далее примечания переводчика.)

Олд-Бейли – традиционное название Центрального уголовного суда, расположенного в центре Лондона.

5 английских фунтов – это 2,27 кг.

Здесь имеется в виду известное стихотворение Р. Киплинга из сборника «Казарменные баллады» (1892 г.) «О дамах» («The Ladies»): «Хоть полковничья леди, хоть Джуди О’Грэди – под платьями все равны» ( пер. Георгия Бена ).

Шприцер – это коктейль из белого вина и содовой в соотношении 2:1.

Шенди (биттер– или лагер-) – смесь простого пива с имбирным или с лимонадом.

Mea culpa (лат.) – моя вина.

Леонард Коэн (1934–2016) – канадский поэт, писатель, певец и автор песен, зачастую эмоционально перегруженных и со сложными тяжеловесными текстами.

Имеется в виду нашумевшая в ту пору книга Мэрилин Бендер «Прекрасные люди» («The Beautiful People»), вышедшая в 1967 году в издательстве «The New York Times», в которой выставлялся напоказ скандальный мир светского общества.

Уолтер Митти – главный герой кинокомедии Нормана Маклауда «Тайная жизнь Уолтера Митти» (1947) по одноименному рассказу Джеймса Тербера. Рассеянный и трусоватый, маленький человечек, в своих фантазиях превращающийся в решительных персонажей приключенческой и любовной беллетристики, которую он вынужден читать по долгу службы.

«Человек с белым фургоном» (White van man) в Великобритании символизирует самого ужасного водителя на дороге – водителя мелкокоммерческого транспорта, отличающегося агрессивным и хамским поведением.

« Избавление » – триллер режиссера Джона Бурмена (1972) по роману Джеймса Дикки.

Джереми Паксман (род. 1950) – британский телеведущий, работающий на канале Би-би-си, известный своим безжалостно-напористым и дотошным стилем интервьюирования.

Майский бал – бал, устраиваемый в каждом из колледжей Кембриджского университета по окончании учебного года. Изначально «майская неделя» проводилась перед экзаменами, но теперь, несмотря на название, бал устраивается в июне после экзаменов.

Jackie – еженедельный британский журнал для юных девушек, издававшийся в 1964–1993 гг.

Имеется в виду телеверсия канала NBC, снятая по детской книге швейцарской писательницы Йоханны Спири (1880) и вышедшая на экраны в 1968 г.

Район Вулвич известен тем, что некогда там существовала Королевская военная академия (1741–1939 гг.) и располагался крупнейший королевский оружейный завод «Арсенал», закрытый в 1967 г. и вплоть до 1994 г. считавшийся военным объектом.

Гудвуд – место проведения ежегодных (с 1993 г.) гонок «Фестиваль скорости» с участием исторических автомобилей.

Coup de foudre – букв. «удар молнии», любовь с первого взгляда ( фр. ).

Офицеры по связям с семьей – это специально обученные сотрудники британской полиции, через которых происходит все взаимодействие следственной группы с семьей потерпевшего в особо тяжелых случаях: при расследовании убийств и похищений.

Кингс-роуд – легендарная в истории британской моды улица, в 60-х ориентировавшаяся на особый социальный слой – «золотую» молодежь, столичный бомонд и знаменитостей.

Брайан Джонс – основатель The Rolling Stones , гитарист, мультиинструменталист и бэк-вокалист группы, погиб 3 июля 1969 года. Упомянутый в романе концерт в Гайд-парке состоялся 5 июля.

NCT (National Childbirth Trust), «Национальный фонд по родовспоможению » – британская благотворительная организация, оказывающая информационную и моральную поддержку женщинам, начиная с беременности и заканчивая первыми годами родительства. Основана в 1956 году Прунеллой Брайенс, активно продвигавшей идею естественных (или «природных») родов.