А Финн - Женщина в окне

Снова бросаю взгляд через сквер. Потом встаю, опускаю на окне жалюзи.

Вчерашний вечер кажется лихорадочным сном, облачком дыма. Киноэкран у меня на потолке. Звон разбитого стекла. Чернота кладовки. Лестничные марши. И Алистер, который велит мне явиться и поджидает меня внизу.

Я дотрагиваюсь до горла. «Не говорите мне, что это был сон, что он сюда не приходил». Да, опять «Газовый свет».

Потому что это был не сон. («Это не сон! Это происходит на самом деле!» – Миа Фэрроу, «Ребенок Розмари».) В мой дом вторглись. Нанесли урон моей собственности. Мне угрожали. На меня напали. И я ничего не могу с этим поделать.

Ничего не могу… Теперь я знаю, что Алистер способен на насилие. Теперь я знаю, на что он способен. Но он прав – в полиции меня не станут слушать. Доктор Филдинг считает, что у меня бред. Я сказала Бине, обещала ей, что справлюсь с этим. Итан вне пределов досягаемости. Уэсли для меня потерян. Никого нет.

– Угадай кто?

На этот раз она, голос тихий, но внятный.

Нет. Я качаю головой.

«Кто была та женщина?» – спросила я вчера Алистера.

Если она существовала.

Я не знаю. И никогда не узнаю.

Провожу в постели все утро и послеполуденные часы, стараясь не плакать, стараясь не думать – о вчерашнем вечере, о сегодняшнем и завтрашнем дне, о Джейн.

За окном – низкие тучи с темным брюхом. Я открываю на телефоне погодное приложение. К вечеру обещают грозу.

Опускаются мрачные сумерки. Я задергиваю шторы и открываю ноутбук, кладу рядом с собой. Пока я смотрю «Шараду», он греет простыни.

«Что мне сделать, чтобы вы были довольны? – спрашивает Кэри Грант. – Стать следующей жертвой?»

Я вздрагиваю.

К концу фильма я уже почти сплю. Гремит финальная музыка. Я захлопываю ноутбук.

Позже я просыпаюсь от гудения телефона.

Предупреждение о чрезвычайной ситуации!

Угроза наводнения до трех часов утра по восточному поясному времени. Избегайте районов подтопления.

Следите за местными СМИ.

Национальная метеорологическая служба.

До чего бдительна эта НМС! Я и в самом деле планирую избегать районов подтопления. Вовсю зевая, с трудом вылезаю из кровати, бреду к окну.

Снаружи темно. Дождя пока нет, но тучи нависают низко, колышутся ветви сикомора. Слышу порывы ветра. Обхватываю себя руками.

На той стороне сквера в кухне Расселов горит свет. Алистер идет к холодильнику. Открывает, достает бутылку – наверное, пиво. Неужели опять напьется?

Я притрагиваюсь к горлу. Синяки болезненны на ощупь.

Плотно задергиваю шторы и возвращаюсь в постель. Стираю сообщение из телефона, смотрю на время: 21:29. Могу посмотреть еще один фильм. Могу выпить вина.

Рассеянно провожу пальцем по экрану. Пожалуй, выпью бокал. Всего один – больно глотать.

Под кончиками пальцев ярко вспыхивает цвет. Смотрю на телефон – я включила просмотр снимков. Сердце упало – вот фотография, на которой я сплю. Фотография, которую якобы сделала я сама.

Отшатываюсь. В следующий момент удаляю ее.

Сразу же появляется предыдущий снимок.

Поначалу не узнаю его. Потом вспоминаю – я фотографировала, глядя в окно кухни. Оранжевый закат цвета шербета, далекие здания, что, как зубы, вгрызаются в него. Золотистая от света улица. Широко расправив крылья, в небе замерла одинокая птица.

И в стекле отражается женщина, которую я знала под именем Джейн.

Изображение полупрозрачное, с размытыми краями, но это, без сомнения, Джейн, как призрак, притаившаяся в правом нижнем углу. Она смотрит прямо в камеру – выражение лица спокойное, губы полураскрыты. Одна рука срезана рамкой кадра – припоминаю, она тушит сигарету в миске. Над головой кольцо густого дыма. Отметка времени 18:04, дата – почти две недели назад.

Джейн. Едва дыша, я склоняюсь над экраном.

Джейн.

«Мир – прекрасное место», – сказала она.

«Не забывай об этом. И не упусти его», – сказала она.

«Молодец», – сказала она.

Она действительно говорила все это, потому что на самом деле была здесь.

Джейн.

Я скатываюсь с кровати, увлекая за собой простыни. Ноутбук соскальзывает на пол. Подбегаю к окну, отдергиваю шторы.

Теперь в гостиной Расселов горит свет. В той комнате все и началось. Оба они сидят на полосатом канапе – Алистер и его жена. Он ссутулился, в руке зажата бутылка пива. Она поджала под себя ноги и проводит ладонью по своим блестящим волосам.

Лгуны.

Смотрю на телефон у себя в руке.

Как с этим быть?

Будто слышу отповедь Литла: «Снимок ничего не доказывает, помимо того, что он был сделан, – и это снимок неизвестной женщины». Тут не поспоришь.

– Доктор Филдинг тоже не станет тебя слушать, – говорит мне Эд.

Заткнись.

Но он прав.

Думай. Думай.

– А как насчет Бины, мамочка?

Перестань.

Думай.

Есть только один ход. Я перевожу взгляд с гостиной на темную спальню наверху.

Возьму пешку.

– Алло? – Голос птенца, слабый и ломкий.

Сквозь тьму всматриваюсь в его окно. Никаких признаков человеческого присутствия.

– Это Анна, – говорю я.

– Знаю. – Почти шепот.

– Где ты?

– В своей комнате.

– Я тебя не вижу.

Мгновение спустя он, как призрак, появляется у окна – в белой футболке, тонкий и бледный. Я кладу ладонь на стекло.

– Ты меня видишь? – спрашиваю я.

– Да.

– Надо, чтобы ты сюда пришел.

– Не могу. – Он качает головой. – Мне не разрешают.

Перевожу взгляд ниже, на гостиную. Алистер и Джейн сидят в тех же позах.

– Я знаю, но это очень важно. Очень важно.

– Папа забрал у меня ключ.

– Знаю.

Пауза.

– Если я вас вижу… – Он не договаривает.

– И что?

– Если я вас вижу, то и они вас видят.

Качнувшись назад, я задергиваю шторы, оставляя между ними щель. Изучаю гостиную. Все по-прежнему.

– Просто зайди, – говорю я. – Пожалуйста. Ты не…

– Что-что?

– Ты… когда сможешь выйти из дому?

Еще одна пауза. Вижу, как он глядит на телефон, потом снова прижимает его к уху.

– В десять родители смотрят сериал «Хорошая жена». Может быть, тогда смогу выйти.

Теперь и я бросаю взгляд на часы в мобильном. Осталось двадцать минут.

– Ладно. Хорошо.

– У вас все в порядке?

– Да. – Не стоит тревожить его. «Вы ненадежны». – Мне необходимо кое о чем с тобой поговорить.

– Мне проще было бы зайти завтра.

– Это не может ждать. Правда…

Опускаю взгляд ниже. Джейн уставилась на свои колени, она тоже сжимает в руке бутылку пива. Алистер вышел.

– Заканчивай разговор, – говорю я срывающимся голосом.

– Почему?

– Нажми отбой!

Он открывает рот.

Комната озаряется ярким светом.

За спиной у Итана стоит Алистер, держит палец на выключателе.

Итан резко поворачивается, роняя руку вдоль тела. Линия замолкает.