Пётр Кожевников - Год Людоеда. Время стрелять

Зал суда, в котором идет разбирательство тяжбы между двумя директорами, митинги в защиту каждого из конкурентов, нецензурные надписи на стенах и заборах, ратующие «за» и «против» Вадима и Тита.

— Тит Львович вырос в стенах завода из сотрудников так называемого в советский период первого отдела. То, что касается трудовой биографии Вадима Сидеромова, то он в свое время пришел на судостроительный завод несовершеннолетним учащимся профессионально-технического училища.

Фотография паренька в форме учащегося ПТУ, предвыборная листовка Засыпного со словами: «Тит победит!»

— Третьим директором предприятия стал Игорь Семенович Кумиров, один из крупнейших бизнесменов Северо-Запада России, и сделал он это пару недель назад, после чего обстановка на заводе стала, по словам наблюдателей, катастрофической.

Штурм завода боевиками Кумирова, листовка, которая несколько минут назад предстала в предвыборном ролике кандидата.

— Трудовой коллектив предприятия, жители соседних домов, правоохранительные органы — все они уже не раз обращались к властям нашего города с просьбой вмешаться в конфликтную ситуацию, возникшую на предприятии, но, увы, стара, но актуальна русская поговорка: «Гром грянет — мужик крестится!»

Беспросветная толпа у стен завода, спонтанные потасовки, вмешательство милиции, оказание врачами «скорой помощи» экстренных услуг пострадавшим в накале противостояния враждующих сторон.

— Так оно получилось и на этот раз, и теперь три директора завода и три кандидата на пост губернатора Санкт-Петербурга объединены общим трагическим результатом — смертью, причем у правоохранительных органов на сегодняшний день есть все основания считать их уход из жизни совершенным насильственным путем.

Скопление мужчин в милицейской форме с высшими знаками отличия и мужчин в штатском, причем большинство из них удивляют своим портретным сходством с лицами испанских инквизиторов. Суровые мужчины что-то серьезно обсуждают, на круглом столе разложены фотографии убитых кандидатов до и после их столь, казалось бы, внезапной смерти.

— Тит Львович Засыпной был убит в своем кабинете нанятым для этой цели киллером, личность которого устанавливается. Следствие предполагает, что Засыпной успел выстрелить в нападавшего, который, возможно, умер в результате полученных ранений. Позже в здании возник пожар, причина которого выясняется.

Заводская территория, пожарные и милицейские машины, «скорая помощь», милиция, обгоревшая лестница, носилки, два обугленных трупа, ружье.

— Вадим Ананьевич Сидеромов также был убит в своем кабинете. Человек, совершивший это убийство, видимо, профессиональный киллер, личность которого устанавливается, был застрелен сотрудником правоохранительных органов при задержании.

Большой зал, скопление людей, погоны, два окровавленных трупа, нервное любопытство на лицах охранников и людей в штатском, уверенные движения милиционеров.

— Игорь Семенович Кумиров был убит неизвестным в своем офисе в тот самый момент, когда правоохранительные органы в сотрудничестве с известной в нашем городе охранно-детективной фирмой «Эгида плюс» уже штурмовали принадлежащее Кумирову здание. При обыске в здании обнаружены человеческие останки, что, по мнению следствия, может указывать на причастность Кумирова к криминальному миру.

Вид здания, распахнутые двери, беспорядок в кабинетах, милиция, фотографы, тело Кумирова с неестественно-вывернутой шеей, медэксперты, курящая у окна спиной к камере женщина.

— Наверное, историки назовут одной из особых примет наших дней тот факт, когда в эфире транслируются рекламные ролики уже убитых кандидатов. — (Зрители вновь получили возможность созерцать знаменитую телеведущую и ее неповторимую, несколько надменную улыбку.) — А теперь, извините, немного рекламы.

Полные отчаяния лица домочадцев и прикованный к постели больной. Семейную драму оживляет мультяшный гномик в белом халате и колпаке. Гномик подходит к женщине с печальным лицом — очевидно, жене больного.

— Что с больным? — спрашивает гномик женщину.

— У него отказала одна почка и вот-вот откажет вторая, — безысходно покачивает головой скорбящая.

— Разве это повод для расстройства?! — обнадеживающе выкрикивает гномик. — Мы заменим ему и почки, и легкие, и любые другие органы. Наша фирма гарантирует качество поставки любого устанавливаемого органа и его исправную работу в течение двадцати пяти лет. Это ли не чудо двадцать первого века?

На экране возникает бытовая сцена: окно, кухня, предметы обихода, кастрюля на плите, в которой что-то покачивалось, словно мяч. Когда изображение предмета очутилось в фокусе, то этим предметом оказалась человеческая голова.

В следующем кадре появился холодильник, дверь которого медленно отворилась, представив для обзора немудреное содержимое. Потом чья-то рука опустила дверцу холодильной камеры, чем-то плотно забитой. При «наезде» на содержимое выявились две окровавленные человеческие стопы.

— В таком виде застали вчера свою бабушку Ваня и Настя, — комментирует Лолита. — Ефросинья Виленовна Свальная, а так звали убитую, недавно выступала в нашей программе, посвященной столь актуальной для нашего времени теме людоедства. При этом пенсионерка допустила ряд резких высказываний, которые, по мнению следствия, и могли стать причиной столь зверской расправы.

Губернатору Санкт-Петербурга

Прокурору Санкт-Петербурга

Средствам массовой информации

от Бориса Артуровича Следова, проживающего…

Глубокоуважаемый губернатор!

В настоящий момент в некоторых детских заведениях нашего города сложилось крайне катастрофическое положение, ввиду чего здоровье и жизнь детей-сирот находятся в постоянной опасности. Я приведу только несколько фактов, происшедших в последнее время: арестован директор детского дома №… О. П. Рулеткин за мошеннические сделки с жильем детей-сирот, а также за нанесение тяжких телесных повреждений воспитанникам (более 50 жертв).

До исполнения должности директора Рулеткин работал в этом же учреждении заместителем директора по воспитательной работе. О. П. Рулеткин с таким усердием «воспитывал» детей, что почти каждую неделю очередные жертвы его «работы» доставлялись в дежурные больницы города. Одним из любимых педагогических приемов Рулеткина являлось публичное окунание непокорных воспитанников головой в заполненный экскрементами унитаз. Став директором, О. П. Рулеткин автоматически получил поддержку со стороны вышестоящих чиновников из сферы образования и работников правоохранительных структур, после чего полностью уверился в своей безнаказанности.