Сергей Бурый - Млн знаков под потолком (СИ)

Еще раз походить, сделать вид, сыграть роль. На что я тратил свою жизнь? Вот на это? Годами ходил по редакции и делал вид, а потом садился за компьютер и с умным видом писал. «Марс – это планета. Марс – это планета».

На часах 26 минут 48 секунд, а текст уже готов.

– Проверяйте.

Надо ждать. Что же я делаю? Борюсь за жизнь, но зачем?

Отец.

– Об одном прошу. Скажите, какая сейчас дата? Какой день? Не надо пить, но скажите дату. Напишите в записке.

Не верю, что напишут, но какая разница? Что мне, молчать?

Я навещаю отца раз в год, в день рождения. Он живет в Купчино. Отец всегда любил меня, воспитывал один. У нас была странная игра. Раз в неделю, в один и тот же час по воскресеньям к нам кто-то приходил. Отец говорил, чтобы я не выходил из комнаты, но я выглядывал. Гость всегда стоял за порогом, я ни разу не видел, кто это. Они не говорили, но отец почему-то махал руками, было видно, что он не хочет пускать гостя внутрь. У меня была традиция – когда отец закрывал дверь, я тут же выбегал из комнаты и спрашивал, кто приходил. «Это приходила смерть, – с невозмутимым видом отвечал отец. – И я снова уговорил ее не забирать тебя». Так продолжалось долго, даже когда я уже был подростком, мы с отцом соблюдали ритуал. Не знаю, зачем он это делал, и кто на самом деле приходил.

Когда я поступил на матмех, тут же съехал от отца и заселился в общагу. Кажется, с тех пор я не навещал его чаще, чем раз в неделю. Игра в смерть прекратилась. Может быть, потому что даже когда день рождения отца приходился на воскресенье, я не задерживался у него до вечера.

Несколько лет назад отец сказал мне в своей шутливой манере, что если я хоть раз не приду на его день рождения, смерть заберет его. Я всегда считал это шуткой, бреднями старика.

Здесь, в этой душной запертой комнате, я почувствовал страх за отца.

11

Второй текст про Марс не засчитали, потолок хрустнул и опустился. Новая записка.

«Выполненные задания = 9.

Количество знаков = 28500.

Ориентировочное время выхода при выполнении всех заданий = через 13 округленных дней.

Высота потолка = 2 метра 5 сантиметров.

Давайте сыграем в еще одну игру. В следующей записке будет сегодняшняя дата и время, если вы напишете текст лучше, чем мой. Если текст меня поразит, из вентиляционной трубы вылетит бутылка воды объемом 0,5 литра. Тема – «Марс».

– Опять Марс? Вы издеваетесь?

Не хочу я больше писать про это. Но мне нужно знать дату. Хотя зачем? Узнаю, что день рождения отца уже прошел или будет завтра, и что тогда? Мне все равно отсюда не выбраться.

Стой, а откуда они вообще узнали про отца? Я знаю, что когда думаю, часто бубню себе под нос.

– Вы что, умеете читать по губам?

Какая разница. Зачем им знать про отца? Я же просил назвать дату вслух, вот и вся разгадка.

Вода! От нее я бы сейчас точно не отказался. Но что писать?

– А кто будет решать, чей текст лучше?

Они и решат, а если так, победить невозможно.

– Давайте я сам оценю, чей текст лучше.

Да, так мне и позволили. Ты никогда не оцениваешь сам, ни здесь, ни в жизни. Сколько раз я отправлял заявки на журналистские конкурсы? Хоть раз мне что-то дали? Как же. Я никогда ничего не оценивал, а меня – постоянно. И я всегда надеялся, что кто-то назовет меня лучшим хоть в чем-нибудь. Этого не случилось. Ни разу! Головой понимал, никому я не нужен, но продолжал надеяться на автомате. И сейчас, кажется, тоже надеюсь.

Кто посадил меня сюда? Он умеет писать тексты, значит, это журналист? Нет, не обязательно. Это может быть кто угодно. Сможет ли он написать текст лучше меня? Конечно. Если честно, любой может написать текст лучше меня. Работая в «Вечерке», я писал такую чушь, что сам удивлялся, как это публикуют.

Как должна начинаться хорошая статья? Когда-то я знал это. Вроде у меня был талант к репортажам. Хотя нет, ничего я не знал и никогда не писал нормальных репортажей, только с матчей, но это не то. Репортаж с Марса?

Сел на корточки к печатной машинке. «Марсоход был в пути уже четыре дня». Какой-то кошмар. Какой марсоход, какие четыре дня, почему четыре? Как называют человека, который полетел на Марс? Космонавт? Астронавт? «Астронавт знал, что не сможет вернуться на Землю. Сначала он летел на ракете, потом пересел в марсоход». Нет, это полная тупость. Порвать и выбросить. Почему здесь я так явно ощущаю, что пишу такую чушь, а в обычной жизни нет?

На часах 43 минуты 20 секунд. Время еще есть.

Заново. «Марсоход был в пути уже несколько дней. Внутри никого не было, потому что он беспилотный. На его борту красовалась надпись Made in USA». Нет, это еще хуже.

Я никогда не был в командировках и всегда завидовал тем, кто там был. Читал репортажи со спортивных событий и думал, что могу написать лучше, но сидел в редакции и писал стандартные тексты.

Заново. Надо делать то, к чему привык, репортаж не подходит. Идти по стандартной схеме. Вводка, она же лид, вход в текст, основное содержание, вывод. Так меня когда-то учили в редакции. Обязательно взять у кого-нибудь комментарий, вставить. Считается, это украшает текст. Смешно.

«Марс – третья планета от Солнца. Про него написано множество книг. Самая известная – «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери». Сейчас бы взять комментарий у Рэя Брэдбери. Будь я в редакции, позвонил бы какому-нибудь старику с кафедры космологии. Есть такая кафедра?

Писал что-то наугад, какой-то бред, стандартные фразы. Закончил, когда на часах было 2 минуты 1 секунда.

Потолок не опустился. Из трубы вылетела новая записка. 31602 знака. «Вы проиграли. Мой текст лучше, и вы это знаете. Следующая тема – «Меркурий».

– А где ваш текст? Где?

Текста не было, но я знал, что он лучше. Я всегда знал, что кто-то лучше меня и завидовал, но сделать ничего не мог. Или мог?

– Как же вы достали. Дайте пить!

Закричал.

– Пить!

Пошли вы к черту, понятно!

– Вы хотите, чтобы я унижался? Пожалуйста!

Взял пустую консервную банку и наполнил ее. Поднес ко рту, руки тряслись. Сделал глоток, со всей силы бросил банку в дверь, сел на корточки. Меня вырвало.

– Выпустите, прошу, я больше не могу.

12

Продолжать писать, нельзя останавливаться! Не спал уже 26 часов, исправно писал тексты. Позволю себе небольшую передышку. Перебираю листы, как же тошнит от всего этого. Уран, Плутон, Солнце, Луна, Фобос, Деймос, Кольца Сатурна, Большая Медведица, Земля, Пангея, Африка, Азия, Америка, Австралия, Европа, Антарктида, Евразия, Европейский Союз, Южная Америка, Северная Америка, Россия, Санкт-Петербург, ООН, НАТО, река Нева, Исаакиевский собор.

Новое письмо с особенно тошнотворной для меня темой.

«Выполненные задания = 35.

Количество знаков = 116 882.

Ориентировочное время выхода при выполнении всех заданий = через 12 округленных дней.