Эмили Локхарт - Виновата ложь

Поездка выдалась отличной. Он лишь раз назвал меня Миррен.

День рождения празднуется во время ужина, с пирогами и подарками.

Тафт хмелеет от сладкого и царапает колено, падая с большого валуна в саду. Я веду его в ванную, чтобы найти бинты.

— Миррен всегда бинтовала меня, — говорит он мне. — В смысле, когда я был маленький.

Я сжимаю его руку.

— Хочешь, теперь я буду бинтовать тебя?

— Заткнись. Мне уже десять.

На следующий день я иду в Каддлдаун и заглядываю под кухонную раковину.

Там мочалки и очистители с лимонной отдушкой. Бумажные салфетки. Бутылка хлорки.

Я подметаю разбитое стекло и спутанные ленточки, запихиваю в пакет пустые бутылки. Прохожусь пылесосом по раздавленным чипсам. Оттираю липкий пол на кухне. Стираю белье.

Я мою грязные окна, кладу настольные игры в шкаф и убираю мусор в спальнях.

Оставляю мебель стоять так, как нравилось Миррен.

Повинуясь импульсу, я беру блокнот и шариковую ручку в комнате Уилла и начинаю рисовать. У меня получаются жалкие фигурки из палочек, но ясно, что это Лжецы, их ни с кем не спутаешь.

Гат со своим аристократическим носом сидит, скрестив ноги, и читает книгу.

Миррен в бикини танцует.

Джонни надел маску для подводного плавания и держит в одной руке краба.

Когда рисунок закончен, я приклеиваю его на дверцу холодильника рядом со старыми изображениями папы, бабушки и ретриверов.

Давным-давно жил-был король, у которого было три прекрасных дочери. Они выросли и родили много-много прекрасных детишек. Вот только случилось несчастье… Нечто глупое, преступное, ужасное, то, чего можно было избежать, чего не должно было случиться, и тем не менее, в конце концов, это можно простить.

Дети погибли в пожаре — все, кроме одного ребенка.

Остался лишь один, и она…

Нет, не так.

Дети погибли в пожаре, кроме трех девочек и двух мальчиков.

Остались три девочки и два мальчика.

Каденс, Либерти, Бонни, Тафт и Уилл.

Три принцессы-мамы выли от ярости и отчаяния. Они пили и покупали что ни попадя, голодали и драили дома как одержимые. Они простили друг друга и рыдали от горя, искали поддержки у близких. Отцы тоже бушевали, хоть были очень далеко; а король погрузился в тихое безумие, из которого редко выходил.

Дети были не в себе и грустили. Они сгибались под тяжестью вины за то, что выжили, сгибались от мигреней и страха перед привидениями, от кошмаров и странных увлечений, наказания за то, что они были живы, когда остальные — мертвы.

Принцессы, отцы, король и дети — семья треснула как яичная скорлупа — хрупкая и прекрасная: ведь они всегда были прекрасны. Казалось, словно… словно эта трагедия знаменовала конец семьи.

Возможно, так и было.

Возможно, нет.

Они все еще казались прекрасной семьей.

И знали об этом. На самом деле печать трагедии со временем превратилась в печать гламурной загадочности. Источником восхищения тех, кто смотрел на семью издалека.

— Старшие дети погибли в пожаре, — говорили жители Берлингтона, соседи в Кембридже, родители одноклассников из частной школы нижнего Манхэттена и пенсионеры из Бостона. — Остров загорелся. Помните, пару лет тому назад?

Три прекрасных дочери стали еще прекраснее в глазах своих наблюдателей.

И этот факт не остался незамеченным. Даже их отцом, пусть и теряющим разум.

И все же оставшиеся дети — Каденс, Либерти, Бонни, Тафт и Уилл — знают, что в трагедии нет ничего гламурного.

Они знают, что в жизни трагедия разворачивается совсем не так, как на сцене или на страницах романов. В жизни она не является наказанием или суровым уроком. Ее ужасы затрагивают множество человеческих судеб.

Трагедия отвратительна и запутанна, глупа и непонятна.

Вот что знают дети.

Еще они знают, что легенды об их семье одновременно правдивы и лживы.

Что это лишь бесконечные варианты.

И что люди продолжают пересказывать их.

Мое полное имя — Каденс Синклер Истман.

Живу в Берлингтоне, штат Вермонт, с мамой и тремя собаками.

Мне почти восемнадцать.

Я владею только читательским билетом в библиотеку, конвертом с высушенными розами, книгой сказок и пригоршней симпатичных фиолетовых камешков. Не более.

Я

виновница глупейшего,

безумного преступления,

ставшего трагедией.

Да, это правда, я влюбилась в кое-кого, и он погиб вместе с двумя людьми, которых я тоже любила больше всех на свете. Это главное, что нужно знать обо мне,

единственное, что можно было узнать в течение долгого времени,

хотя я сама этого не знала.

Но должно же во мне быть что-то еще.

И будет!

Мое полное имя — Каденс Синклер Истман.

Я переношу страшные мигрени. И не выношу глупцов.

Мне нравятся слова с двойным значением.

Я стараюсь жить.

Огромное спасибо Беверли Горовитц и Элизабет Каплан за их поддержку в создании моего романа — во всех смыслах. Спасибо Саре Млиновски, Джастину Ларбалестиру, Лорен Миракл, Скотту Вестерфельду и Робину Вассерману за комментарии к первым страницам — я никогда еще не показывала рукопись такому количеству людей и не нуждалась так остро в мнении каждого из них. Спасибо вам, Сара Зарр, Элли Картер и Лен Дженкин.

Спасибо Либбе Брей, Гейл Форман, Дэну Поблаки, Суните Апте и Аюн Халлидей, а также Робину, Саре и Бобу за то, что составляли мне компанию и давали профессиональные советы, пока я писала эту книгу. Мои благодарности Донне Брей, Луизе Томпсон, Эдди Гамарре, Джону Грину, Мелиссе Сарвер и Ариэль Датц. И коллегам из «Рэндом Хаус»: Анджеле Карлино, Ребекке Гуделис, Лизе Макклатчи, Силлин Феллингэм, Элисон Колани, Рэйчел Фелд, Адиенне Вайнтрауб, Лизе Нейдел, Джудит Хаут, Полу Самуельсону, Доминике Кимина.

Особая благодарность моей семье, совсем не похожей на семью.