Дж. Лэнкфорд - Святой самозванец

— Я полагаю, американский уровень бедности был бы богатством для большинства мексиканцев, — сказала Корал.

— Да, это правда, — подтвердил Луис мрачным голосом. — Есть надежда на партию ПДР, правящую в Мексике с 1997 года, но если ИРП вернется, может возродиться «идеальная диктатура».

Салати кивнул.

— Это то, что перуанский писатель Варгас Льоса назвал мексиканским однопартийным правлением. Как будто некогда жестоко подавляемая Испанией и, к несчастью, католической церковью в стране сохранилась та же психология. Даже во времена процветания правительство Мексики держит сапог на шее народа.

Луис страстно заговорил о девальвациях песо в 1982 и 1995 годах, которые обанкротили Мексику и уничтожили слабый средний класс.

Салати внимательно слушал, красивые собаки ели кусочки с его руки.

— И все же, несмотря на все это, — сказал Салати, — мексиканцы любят свою страну. Большинство не говорит о недостатках, как вы, Луис. Это их мать, и хотя она искалечена, но прекрасна. Иммигранты мечтают вернуться, и это не удивительно. Я видел экзотическую красоту Мексики, как и ее ужасы. Они существуют вместе, в истинном, непостижимом единстве.

Луис откинулся на спинку кресла, словно не знал, как понимать замечание Салати. Очевидно, оно не соответствовало идее реконкисты.

Салати сказал:

— Прошу прощения. Я должен позвонить на ваше западное побережье. Это займет некоторое время.

Когда они остались одни на террасе, Луис широко улыбнулся Корал.

— Ты знаешь о Мексике больше, чем я думал.

Она почувствовала открывшуюся возможность.

— Где твоя семья, Луис?

Он ненадолго задумался, потом встал и отодвинул ее стул.

— Наверное, если ты будешь знать, это поможет тебе в работе. Пойдем со мной.

Появился его двоюродный брат, и Луис велел ему позаботиться о Салати, если тот вернется к столу раньше них.

Корал последовала за Луисом вдоль террасы к закрытой занавесом стене салона, к запертой комнате. Он открыл ключом раздвижную дверь и пригласил войти. Корал ахнула, увидев темные силуэты.

— Не бойся, hermosa, — сказал Луис. — Стой здесь.

Ей понравилось, что он назвал ее по-испански «красоткой». Через несколько мгновений зажегся приглушенный свет, и Корал увидела в комнате фигуры людей.

— Не бойся, — повторил он.

Она почувствовала запах благовоний и услышала музыку, назойливые звуки свирели, простой барабанный ритм, которые сопровождались шуршанием, словно сухие стручки фасоли шуршали на ветру. Она слышала звон бамбуковых подвесных трубочек. Эта музыка напоминала ей журчание текущей воды. Звуки были красивые, но кто эти люди?

Луис включил осветительный прожектор, и Корал увидела, что это статуи — коленопреклоненный мальчик, красивая женщина в натуральную величину, волосы которой падают на девочку, спящую на земле. На плечах женщины лежат сильные руки двух стоящих мужчин, один старше, другой моложе. Старший с отчаянием смотрит вдаль, на горизонт. Их окружают скалы и кактусы. Вокруг них разложены свежесрезанные ноготки, как и вдоль трехъярусного алтаря, подобные они видела в Мексике, во время Los Dias de los Muertos, Дня мертвых. Групповой снимок висит на стене, а над ним белая papel picado, папиросная бумага, на которой вырезаны затейливые узоры. Свечи и силуэты маскарадных фигур: куклы, курительная трубка, веер, роликовые коньки, мужское золотое кольцо.

— Кто они? — спросила Корал, слушая плывущую по комнате музыку.

— Моя семья, — ответил Луис. Он подошел к статуям и положил ладонь на спину мужчины, словно приветствуя его. — Я перевез их из своей прежней квартиры.

— Твоя семья?

Он прикоснулся к каждому по очереди.

— Хуан Пабло — мой отец. Эйлин-Рейносо — моя мать. Синтия Гуалли — моя младшая сестра. Эдуардо Ицли — мой старший брат. Роберто Мазатл — мой младший брат.

Она не знала, что сказать. Кто держит статуи своих родственников в гостиной?

— Господи. У тебя, у твоих сестер и братьев вторые имена народа науатль.

— Да, мои родители боролись против malinchismo [27] Повышенный интерес ко всему иностранному (исп.). , расизма, созданного испанцами: чистокровные gachupines [28] Испанцы, переселившиеся в Латинскую Америку (исп.). и criollos [29] Креолы (исп.). на вершине, многие касты mestisos посередине, indios в самом низу. Они дали всем нам и испанские, и мексиканские имена, потому что это то, что мы есть. — Стоя среди статуй, Луис казался ушедшим из этого мира.

— Где они, Луис?

— Где-то в Тохоно О’одхам, индейской резервации в Аризоне.

— Они живут с индейцами?

— Нет.

Она посмотрела на алтарь и белые фигурки из папиросной бумаги.

— Почему они в аризонской индейской резервации?

Он отвел глаза.

— Они умерли.

— Умерли?

— Их останки находятся где-то в огромной пустыне.

— Что с ними случилось?

— Случился койот, человек-койот. В традиционной мексиканской культуре койот играл важную роль. Он не подчиняется власти, когда те заходят слишком далеко. Мы называем тех, кто тайно переправляет нелегальных иммигрантов через границу, пограничными койотами. Когда-то они были неплохими людьми, но в этой контрабанде стали участвовать наркокартели. Теперь многим койотам нельзя доверять.

— Ты думаешь, их убил койот?

— Я думаю, их убило солнце. — Он подошел к еще одному календарю ацтеков и прикоснулся к обсидиановому языку бога солнца. — Когда тот койот украл их деньги и бросил их, Тонатиу взял их в качестве жертвы, чтобы предотвратить конец света.

В ответ на изумленный взгляд Корал, он прибавил:

— Это один из наших мифов.

— Ох, Луис, зачем они пошли на это? Почему не подождали, если это было необходимо, и не приехали легально, как ты?

Он долго молчал.

— Своей работой ты поможешь мне избавить мексиканцев от продажных койотов, которые скормили мою семью солнцу.

Корал осенила внезапная догадка.

— Луис, это ты нанял того койота?

Вместо ответа он подошел к статуе матери и положил руку на ее голову, Корал ощутила боль, исходящую от Луиса. Он поднял глаза и умоляюще посмотрел на нее. Значит, это правда. Корал кивнула. Она сохранит его тайну.

Он выключил свет и музыку, вывел ее из комнаты и запер дверь.

Когда они вернулись, Салати уже был на террасе, и когда двоюродный брат Луиса подал десерт, заговорили о нелегальной иммиграции.

Луис нагнулся вперед, лицо его выражало решимость. Теперь Корал понимала, почему он проигнорировал высокомерное напоминание Салати о том, что Луис раньше служил здесь дворецким. У него были свои цели и очень личные. Он погубил семью. В искупление этого собирался спасти всех бедняков Мексики — неплохое применение для огромного состояния, в конце концов.

— Эваристо, — спросил он, — как, по-вашему, Святая церковь относится к заблудшим, растерянным людям, которые бегут от нищеты?