Барбара Вайн - Сто шесть ступенек в никуда

— В чем дело, Марк?

Он улыбнулся и покачал головой:

— Нет, нет, ничего страшного, чтобы делать такое лицо. Как выяснилось, кое о чем трудно говорить, вот и все.

А потом он сказал. Это потрясло меня больше, чем известие, что Марк покидает «Дом с лестницей» и больше никогда не вернется, уезжает на край земли. Говорил он быстро, почти торопливо:

— Думаю, теперь ты уже понимаешь, как сильно я люблю Козетту.

Я просто смотрела на него. Молча.

— Поначалу все выглядело иначе. Конечно, она мне нравилась, очень нравилась. Потом… я полюбил. — Марк усмехнулся. — Поначалу мне самому не верилось. Это казалось… невероятным. — Почему? Потому что она гораздо старше? Потому что ему не свойственно влюбляться. Марк не объяснил, но отбросил сдержанность, которая могла быть просто смущением. — Я пытался себя остановить. Говорил, что это абсурд. Ничего не помогло. Конечно, теперь я уже не хочу останавливаться — сама мысль об этом невозможна и смешна. Кажется, ты удивлена. Не замечала? Я думал, это читается в каждом моем слове, в каждом взгляде.

Все так. Он был захвачен страстью не меньше, чем сама Козетта, которая сказала, что так его любит, что может умереть от любви. Марк наклонился ко мне через стол, устремив на меня пылкий взгляд, и подошедший официант, наверное, подумал, что этот взгляд предназначен мне. Я была так потрясена, что смогла лишь покачать головой. Когда кто-то говорит, что любит, мы сразу же понимаем, что он имеет в виду, даже если с трудом можем выразить это словами. Это совсем не то, что «влюблен»; дело не в степени, а в сути, это гораздо сильнее и глубже, чем пышные «обожаю» или «схожу с ума». Любовь всепоглощающее чувство. Она включает в себя рабскую зависимость, слепоту, полное одобрение, абсолютную преданность. И дарит безопасность. Внешний мир не может в нее проникнуть. Поверив Марку, я испытала огромное облегчение. Из-за Козетты, из-за того, что ей ничего не угрожает.

— На самом деле, — сказал он, — я не хотел показывать свои чувства. — Важное признание, которое я оценила впоследствии.

— Вот почему ты назвал это смешным?

«Потому что она старая, — подумала я, — потому что она была легкой добычей». Однако, как потом выяснилось, Марк имел в виду совсем другое, но, похоже, забыл о своих словах.

— Я так сказал? Это смешно в моем возрасте.

А в ее?

— Зачем ты мне все рассказываешь?

— Потому что ты не просто ее друг. Ты почти приемная дочь.

Мы приступили к еде. Его слова меня поразили и обрадовали, но аппетит почему-то пропал. Я ковырялась в тарелке и пила вино.

— Я намерен кое-что сделать, — сказал он. — А кое-чего делать не собираюсь. И подумал, что нужно тебе рассказать. Остальные могу подумать, что это не важно. Во-первых, я не собираюсь жениться.

Белл ошиблась, подумала я.

— Может показаться, что это абсолютно естественный шаг, когда испытываешь такие чувства — публичное признание отношений. Причина, по которой я не хочу этого делать, состоит в том, что Козетта… — он умолк подбирая слова, — очень богата. Не думаю, что было бы благородно с моей стороны на ней жениться.

Я едва удержалась от смеха. Среди моих знакомых было много людей старшего возраста, например мой отец и братья Козетты, которые считали, что единственный благородный поступок мужчины по отношению к женщине — жениться на ней. Мужчина должен жениться на своей любовнице, чтобы сделать ее, как они выражались, «честной женщиной». А Марк заявляет мне, что, по его мнению, неблагородно жениться на богатой. Но я понимала, что он имеет в виду. Даже считала его взгляды достойными восхищения, видела в нем умного, порядочного человека.

— Кое-кто подумает, что ты женишься на ней из-за денег, — сказала я.

— Грубо говоря. — Ему явно не понравилась моя формулировка. — Конечно, если я буду с ней жить — а я собираюсь с ней жить, пока она этого хочет, надеюсь, всю жизнь, — ее богатство неизбежно распространится и на меня. Никуда не денешься. Но я не хочу… не имею права. — Марк рассуждал так, словно не был принят закон о собственности замужних женщин, но я понимала, что он имеет в виду.

Подошел официант, и Марк заказал еще одну бутылку вина. Мы жадно пили, наверное, чтобы приглушить эмоции. Марк посмотрел на меня и, тряхнув головой, сбросил с себя помпезность, как сбрасывают капюшон плаща.

— Я счастлив, — просто сказал он. — Я никогда не был так счастлив.

— Вижу.

— И еще я хотел сказать, что мы не собираемся жить в теперешнем доме Козетты. — Марк никогда не называл его «Домом с лестницей». Я вдруг в первый раз поняла это. — Мне с самого начала не понравился дом номер пятнадцать на Аркэнджел-плейс. — Он произнес адрес с театральной нарочитостью. Восхищение, проявленное при первом визите, вероятно, уже забылось. — Он очень неудобен. И обходится Козетте весьма дорого, в основном ради других людей — я не имею в виду тебя, Элизабет. Черт возьми, это же просто огромная лестница с отходящими от нее комнатами. Глупо.

— Козетта его любит.

— Вопрос в том, почему она его купила. Дом стал средством против одиночества, а главное правило заключалось в том, что свободные комнаты должны быть заполнены. И они заполнялись. Теперь Козетта хочет быть со мной, а я — благодарение Богу — с ней.

— Только с тобой? — Я вспомнила о Белл, однако Марк, естественно, подумал, что речь идет обо мне.

— В нашем доме, Элизабет, для тебя всегда найдется место, — поспешно ответил он банальностью, которой трудно найти альтернативу.

Похоже, мне предназначалась роль Тетушки. Я была не в восторге от перспективы жить с этими голубками.

— Куда вы переедете?

— Думаем, в маленький дом где-нибудь в тихом переулке.

Там не предусмотрено комнаты для Белл. И я навсегда ее потеряю. Разрыв, расставание без надежды на новую встречу — я это чувствовала.

— Белл будет за тебя рада, — сказала я. — Она думала, что вы поженитесь, и в общем-то оказалась права, хотя и не до конца.

По его лицу пробежала тень. Словно штора, заслонившая свет. Его взгляд словно позволял заглянуть в комнату с веселыми и счастливыми людьми, а потом дверь вдруг закрылась.

— Можно тебя попросить, чтобы ты пока ничего не говорила Белл?

— О переезде?

— Обо всем. Она думает, что мы поженимся, но это не имеет значения. Я не удивляюсь.

— Хочешь сказать, она из тех, кто считает, что ты женишься из-за денег?

Выпитое вино ослабило самоконтроль, и я выразилась довольно резко. Марку это не понравилось:

— Я же сказал: меня не интересует, что думают другие люди.

— Ты не хочешь, чтобы я говорила Белл, что ты любишь Козетту и собираешься жить с ней, но не намерен жениться, и что вы хотите уехать из «Дома с лестницей»?

Он был вынужден согласиться, но ему это не понравилось. Я считала Марка сильным — из-за того, как он говорил, его внятной дикции, кажущейся уверенности, из-за того, что он принимал решения, когда Козетта колебалась, но теперь поняла, что ошибалась. Марк был слабым человеком. Сила его проявлялась только там, где не было необходимости напрягаться, преодолевать препятствия. Козетта оказалась гораздо сильнее его. У меня мелькнула странная мысль. Может быть, любовь Козетты, в которую она вложила всю себя, тело и душу, была настолько сильна, что разожгла ответный огонь страсти из маленькой искорки? Марк выглядел слабым, юным, испуганным и необычно задумчивым, словно нашел то, что искал всю жизнь, и теперь очень боялся потерять. Конечно, Козетта была ему матерью, а он ей сыном — но это было лишь частью сложной картины, важной, но все же частью. Страх и нерешительность исчезли с его лица, и оно явно стало тверже.