Карин Альвтеген - Утрата

Она улеглась на коврик. Часы пробили, и стало тихо.

А ведь так просто — взять и сдаться. Смириться с собственным ничтожеством, со всем смириться. Нет, каяться в полицию она не пойдет, никогда в жизни. Сдаться можно по-другому.

А не хватит сил дойти до моста Вестербрун — можно устроить это и здесь, на чердаке.

Три недели спустя ей позволили вернуться домой. В огромном доме стояла плотная тишина. Гун-Бритт уволили. Сибилла решила, что Беатрис это сделала от стыда за растущий живот дочери. Никому не следовало видеть его без крайней необходимости.

Прогулки Сибилле запретили. После наступления темноты ей разрешалось выходить в сад, но только с определенной стороны забора.

Отец по большей части сидел в кабинете. Иногда до нее доносился звук его шагов по каменному полу у лестницы.

Ела Сибилла у себя в комнате. Она сама так захотела, после того как сразу по возвращении домой промучилась за немым, но красноречивым ужином с родителями. Да и могла ли она их осуждать? Она же оказалась прямой противоположностью тому, чего от нее ожидали. Не стала примером, который можно с гордостью демонстрировать, доказывая, что в семействе Форсенстрём все обстоит успешно и достойно. Она — позор, она — полный провал, который нужно спрятать от взглядов злорадных горожан.

Да, пусть она ест у себя в комнате.

О Микки она почти не думала. Это же сон, он ей приснился. Это кто-то из другой жизни. Его больше нет.

Ничего больше не было таким, как прежде.

Все изменилось.

Она душевнобольная.

Она другая. У нее болит душа. Ничто и не может быть таким, как прежде. Она пережила то, чем нельзя поделиться. Этого никто не сможет понять. Никто не захочет понимать.

Но где-то внутри осталось ощущение несправедливости. С каждым днем оно становилось сильнее и в конце концов заполнило ее целиком.

Она не хочет здесь находиться.

Она бы ушла от них без оглядки, если б могла.

Они сделали ее виноватой, и ей очень хотелось укрыться от их разочарованных взглядов. Но она сидела как в плену, со своим растущим животом, и ждала, ждала.

Чего?

Она превратилась в безвольную машину, которая осуществляет мечту неизвестных будущих родителей.

Собственным телом.

Все вдруг стали очень беспокоиться о ее здоровье. Даже мать старалась изо всех сил. Растущий живот стал щитом, за которым можно прятаться. Но что будет, когда он исчезнет?

Что тогда с ней будет?

Отдать на усыновление. Отдать — значит избавиться от чего-то. Усыновление — просто слово. Такое же, как процент или демократия.

Не имеющее ценности. И смысла.

Она отдаст на усыновление то, что без спросу попало в ее тело, что заставляет расти ее живот. Когда она сидела не шевелясь или лежала в кровати, она чувствовала, как оно шевелится внутри. Бьет по натянутой коже живота, как будто хочет сказать ей, что оно там.

В дверь постучали. Часы показывали время ужина.

— Входи.

Вошла мать с подносом, поставила его на письменный стол. Сибилла мгновенно почувствовала, что мать пришла не просто так. Доставка подноса обычно не занимала много времени, но сейчас мать не уходила, с непривычным усердием раскладывая приборы.

Сибилла лежала в кровати и читала. Потом села и посмотрела на спину матери.

— Вчера ты не съела овощи. Ты должна есть их, это важно.

— Почему?

Мать застыла. Ей понадобилось несколько секунд, чтобы ответить.

— Это важно для… — Она откашлялась. — …для того, чтобы себя хорошо чувствовал… ребенок.

Ах вот как. Ребенок. Из какой же глубины ей пришлось тащить это слово! Видно даже по ее спине.

Сибилла неожиданно разозлилась:

— А почему так важно, чтобы он хорошо себя чувствовал?

Мать медленно повернулась к ней:

— Ребенка завела не я. Так что, пожалуйста, изволь отвечать за свои поступки.

Сибилла молчала. Хотя могла бы сказать многое.

Мать попыталась взять себя в руки. Видимо, она пришла не из-за овощей — те просто неудачно пришлись к слову. Сибилла видела, как мать собирается с силами, чтобы приступить наконец к существу дела.

— Я хочу, чтобы ты сказала мне, кто отец.

Сибилла не ответила.

— Это тот, с машиной? Микаэль Перссон? Это он?

— Может, и он. А что, это имеет какое-нибудь значение?

Она не удержалась. И видела теперь, что мать всеми силами старается обуздать гнев, но Сибилла не собиралась ей помогать. Хватит.

— Я просто хочу, чтобы ты знала, что в Хюлтариде его больше нет. Здание принадлежало твоему отцу, и он принял решение его снести. Этот Микаэль отсюда уехал.

Сибилла не смогла сдержать улыбку. Но улыбалась она не потому что КМА снесут, а потому что впервые рискнула подумать, что ее мать попросту не в своем уме. И действительно считает себя всемогущей.

— Я только хотела, чтобы ты это знала.

Вот сейчас она, судя по всему, высказалась и собирается ее покинуть. На полпути к выходу дочь спросила:

— А ты зачем завела ребенка?

Беатрис Форсенстрём приклеилась к ковру. Развернулась. В глазах матери Сибилла вдруг увидела что-то новое. То, чего раньше не было. Чего никогда не было.

Мать ее боялась.

Собственную дочь.

— Потому что так хотела бабушка?

Мать молчала.

— Ты рада тому, что ты мать? Что у тебя есть дочь?

Они смотрели друг другу в глаза. Сибилла почувствовала, как в животе шевельнулся ребенок.

— А что бабушка думает насчет того, что я сумасшедшая? Или ты ей ничего не сказала?

У матери вдруг задрожала нижняя губа.

— Почему ты так со мной поступаешь?

Сибиллу передернуло.

— Почему я так с тобой поступаю? Да ты соображаешь, что ты несешь, на фиг?

Казалось, ее грубость вернула Беатрис Форсенстрём равновесие.

— В этом доме никто не произносит таких слов!

— Нет, это ты, может, их и не произносишь! А я — произношу! НА ФИГ! НА ФИГ! НА ФИГ!

Мать попятилась к двери. Сейчас понесется звонить в больницу. У нее же в доме псих.

— Давай беги, звони. Может, так ты наконец избавишься от меня навсегда.

Матери удалось наконец справиться с дверью.

— А я тем временем съем овощи, потому что я не хочу, чтобы моему ребенку было плохо.

Беатрис бросила на нее последний отчаянный взгляд и скрылась из виду. Услышав, что мать сбежала вниз по лестнице, Сибилла ринулась в холл верхнего этажа. Увидела, что мать быстро идет в направлении кабинета директора Форсенстрёма.

— Ты не ответила на вопрос! — крикнула она ей вслед. Ответа так и не последовало.

Сибилла вернулась к себе и подошла к подносу. Вареная морковь с горохом. Взяв тарелку обеими руками, она выбросила ее в корзину для бумаг. Потом вытащила сумку и начала паковать вещи.

Она проснулась оттого, что кто-то открывал дверь. Она не успела выбраться из своего логова, а он уже поднялся по чердачным ступенькам, несколько секунд потоптался на месте и прошел дальше вглубь.