Наиль Измайлов - Убыр

Если я правильно помнил историю Татарстана, самые последние из народов, считавшихся нашими предками, перестали кочевать куда больше чем полтыщи лет назад. И с тех пор жили в городах и деревнях, а когда их из городов повыгоняли – в деревнях и посадах. Стойбищ не было и быть не могло. Да и лучников, пожалуй, тоже.

Бабка как раз сделала паузу, опять вытираясь платочком. Она не морщилась и не кривилась, слезы текли сами по себе, будто она их копила вместе со словами, а заслонка общая – и полилось все сразу.

– Бабуль, сколько вам лет? – тихо спросил я.

Бабка тихо высморкалась в какую-то тряпочку, но спросила очень жестко, словно сквозь зубы, которых не осталось:

– Кому – вам? Я тут одна, ты пьяный или чертей видишь?

Я растерялся. Бичура, конечно, на черта смахивала, но бабке на это указывать не следовало: совсем вскипит.

– Ну, вы же старше, – сказал я, надеясь, что здесь у старушек не принято, как в городе, молодиться.

– Все равно я тут одна. Так и говори. А сколько мне лет – ну, я вообще не молода, слава богу.

Подтвердила. Изящно так.

Это по-русски неуклюже звучит, а по-татарски каламбур получился. По-английски, допустим, вместо «Сколько вам лет?» спрашивают – «Как вы стары?» – а по-татарски «Niçä yäş?» — «Насколько молоды?». Вот она и ответила.

И не «слава богу» сказала, как все говорят, а «слава тенгри».

Давеча тоже голубого тенгри поминала. Не важно. К тому же бабка закончила урок хороших манер и продолжила рассказ.

Потом, значит, таких däw äni стало меньше. Потом многие выросшие мастера перестали посылать сыновей в лес – считали, что сами всему научат. Еще и муллы, начала бабка с неожиданной злобой, но тут же остановилась, пробормотала что-то под нос и продолжила точно с новой страницы.

Потом к ним перестали ходить. A däw äni стали звать обычных семейных бабушек, которых по правилам, вообще-то, зовут äbi. Зачем ходить в лес, если есть медресе, школы, училища и университеты, а прямо дома – своя däw äni? Лесных старушек переименовали в аbraçı, то есть в хранительниц, или в abrawlı qarçiq — хранящих старух. Потом уважение к аbraçı превратилось в уважительный страх. К ним продолжали носить, например, самых тяжелых больных, и бабки ставили их на ноги. Но носили все реже и реже, потому что страшно.

А потом память о лесных колдуньях, которые делают что-то страшное с попавшими к ним ребятами, стерлась до темных пугалок. И люди перепутали слова «лечить» и «жечь». Бабка почему-то сказала, что они звучат одинаково, хотя я помнил, что это не так. Спишем на старость. И получалось, что бабка не лечит, а жжет заживо. Слово аbraçı перешло на ангелов-хранителей и быстро потерялось, a abrawh qargiq истерлось и превратилось в ubırlı qarçiq. В Бабу-ягу с убыром внутри. Люди забыли, кто таков убыр, и пристроили слово как получилось. А может, не сами забыли, а убыр как-то помог. Нечисть любит пачкать чистых – особенно тех, кто учит отличать чистых от нечистых. А ведь мы были единственными, кто учил убыродавов. Но нас назвали не спросив – и продолжали звать.

Только звать было уже почти некого. Бабки вымерли. Может, не все – но никого больше из бывших abraçı бабка не чувствовала и не слышала. Раньше, говорит, так себе отношения были между нами, а теперь самой дурной сестренке обрадовалась бы как родной. Но некому. Даже вспомнить их не могу. Ни в лицо, ни по именам, ни по лучшим ученикам. И меня никто не вспомнит.

А тебя родители вспомнят, ты не переживай. Убыр всего человека съедает, но перед самой смертью жертву выпускает – то, что от нее осталось. И жертва может вспомнить самое дорогое.

Я, кажется, заплакал. Не хотел, но не смог сдержаться.

Бабка безжалостно продолжила:

– И ты отца твоего вспомнишь. А чего ты плачешь? Он же у тебя хороший? Ну, в рай попадет.

Дать бы ей, ведьма гнидова, подумал я, но против воли сказал:

– Не хочу в рай.

– Хочу не хочу – не тебе решать. Но зря ты так говоришь, честно.

– Нет рая, – объяснил я, зажмурившись. – Я не верю.

– Вот, – серьезно сказала бабка. – И чему тебя учить? Ты не веришь ни во что. Ты не знаешь ничего. Ты ничего не умеешь. И ты не наш.

– Я наш, – упрямо сказал я.

– Что такое наш?

– Татарин.

– Что такое татарин?

Я пожал плечами и вспомнил, что отец в свое время сказал: «Татарин – это человек, который плачет, когда слышит правильно спетую „Ay bılbılım”. А если не плачет, он не татарин».

Если так, то я, конечно, ни фига не татарин. А может, просто правильного исполнения не слышал.

Папа-то мой правильный. И мама правильная. И их надо спасать. Да если даже неправильный, какая разница? Они-то точно мои, наши с Дилькой.

А бабка, кажется, знала, как их спасать. И могла научить.

– У меня папа отсюда, из Лашманлыка. В детстве здесь жил, – соврал я.

Хотя почему соврал: он на каникулы сюда приезжал – и в это время жил.

– Зовут его как? Ий, ладно уж. Исмагыйль, Госман, не помню… Он по ночам ходит?

– Н-нет, один раз… – начал я, вспомнил тот раз и замолчал.

Бабка неожиданно ласково спросила:

– Некрасивый стал, худой?

Я кивнул, стараясь не морщиться.

– Бьется он, – пробормотала бабка, странно махнула рукой от себя и спросила: – А мама твоя? Ходит ночами?

Я, поколебавшись, кивнул, и тут же торопливо уточнил:

– Не знаю. Может, это не она, может, сон был.

Тут я слова перепутал, вместо «сновидение» сказал «засыпание», или как уж это правильно. Бабка поняла и спросила, что-то прикидывая:

– Мама нездешняя, что ли?

– Из Буинска.

– А, понятно, – сказала бабка, криво ухмыльнувшись.

Какие-то у нее счеты были с буинскими. С тамошней карчык, поди, не поделили чего-нибудь.

У меня к буинским были свои претензии, я туда ездил однажды, ну и они у нас гостили каждый год, считай. Но давать мамкину родину в обиду я не собирался. Хотел об этом помягче сообщить, да бабка уже рассказывала дальше.

О том, как тоскливо было жить без учеников и без дела – и как оказалось, что слишком рано тосковать начала. Тогда хоть люди вокруг жили. Они забыли лесную старушку, но чем-то занимались: рубили лес для царей и немножко для себя, выращивали рожь и картошку, овец пасли, молились кому-то. Бабка все это слышала и успокаивалась тем, что и без нее всё, оказывается, неплохо. Живут, и ладно. А сама она давно научилась питаться минимумом: растила что-то (я эти слова не знал и вообще решил поначалу, что бабка стишок читает про тары-растабары и киндер-сюрприз [29]) и варила-пекла-закатывала, старые запасы тратила медленно (тут я понял, почему сахар такой странный и твердый, и ужаснулся), а мяса давным-давно не ела. Да и какое мясо, если зубов нет, невесело засмеялась она, показывая десны, и я быстро отвернулся. Так и жила, по привычке и на всякий случай. А вокруг жить переставали.