Франк Тилье - Комната мертвых

Куклы… Что они означают? Думай!.. Думай!.. Они… они продлевают детство, пробуждают воспоминания, оживляют минувшие события — это двери, открытые в прошлое… Своей мизансценой с мертвой девочкой убийца хотел возродить это прошлое, оживить его с помощью своего ритуала, своих тайных фантазий…

Люси обошла чучело кабана с искривленным рылом и жесткой щетиной, напоминающей остатки травы на выжженной земле. В зале постепенно становилось все темнее.

«Это брак, неудачные образцы». Почему эта фраза Леона постоянно крутится у нее в голове?

— Эй, Энебель, тебя там, часом, не съели? Ты где? — послышался голос Равье. — Нам пора!

— Я… я иду!

Когда они вернулись в гостиную, Люси обнаружила, что бутылка пуста. Очевидно, ее прикончила эта странная «Орля», [23] Орля — персонаж одноименного рассказа Мопассана, жуткое, непонятное существо. тайная обитательница здешних мест, — женщина, закутанная в кокон сигаретного дыма.

— Вот моя визитка, — сказал Леон, протягивая Люси небольшой картонный прямоугольник. — Можете связаться со мной в любое время, даже ночью. Я никогда не сплю.

— Хорошо, если понадобится, мы обязательно воспользуемся вашей любезностью, — ответила Люси, и они простились.

Полицейские прошли по тесному лабиринту Старого Лилля в направлении Марсовых полей. В этих узких улочках ночь наступала на час раньше астрономической. Клубы густого северного тумана обволакивали крыши домов, точно гигантские змеи, превращая центр города в колышущееся призрачное болото. Не хватало только Джека-потрошителя…

— Этот Леон — настоящая золотая жила! — с довольным видом сказал Равье, вытаскивая сигарету из пачки. — Он, кстати, явно на тебя запал: именно благодаря тебе он стал кротким и покладистым, как ягненок! Надо будет почаще брать тебя с собой на опросы свидетелей!

— Еще не хватало…

— Теперь мы точно знаем одно: наш убийца — таксидермист с многолетним стажем. Старик Леон выдал мне список ближайших фирм, где можно заказать весь необходимый для его работы материал: стеклянные глаза, резиновые челюсти, манекены… В нашем регионе их всего четыре, самые близкие расположены в Лилле и Аррасе. Как правило, речь идет об индивидуальных заказах, далеко не дешевых, так что поставщики лично знают большинство своих клиентов. Круг подозреваемых сужается! Достаточно будет, чтобы один из этих клиентов оказался ветеринаром, — и все, он в наших руках!

Однако лицо Люси оставалось замкнутым, равнодушным к этим добрым вестям. Ее плохо вычищенные ботинки стучали по камням старинной мостовой с равномерностью ударов сердца.

— В чем дело, Энебель?

— Я… я пытаюсь понять истинную причину похищений, особенно второго, когда речь идет о девочке, больной диабетом, — поскольку деньги здесь точно не являются мотивацией. Я хочу сгруппировать все разрозненные элементы информации, которая имеется в нашем распоряжении, и спроецировать их на вселенную убийцы. Видите ли, волчья шерстинка в гортани, следы обуви или отпечатки пальцев — это все конкретные элементы, настоящие улики, которые можно проанализировать с помощью экспертов, приборов, специальных технологий… Это то, что называется «фактурой» и относится к миру материального. С другой стороны, тот факт, что убийца интересуется только женским полом — идет ли речь о людях или о животных, — потом, эта манера придать мертвому телу девочки вид куклы, одержимость таксидермией, убитые самцы животных, словно во имя какого-то ритуала, — все это относится к области духовного. Для сравнения: область материального можно уподобить шахматному компьютеру, а сочетание материального и духовного — живому шахматисту, гораздо более неуязвимому.

Равье провел пальцами по усам, стряхивая с них мелкие кристаллики льда.

— Ничего нет хуже для усачей, чем холодная и сырая погода, — пожаловался он. — Чувствуешь себя каким-то ледоколом… Вообще-то я считаю, что шахматный компьютер сильнее любого игрока, потому что он обладает непоколебимой логикой и не совершает ошибок. Я предпочту играть роль компьютера. Итак, я представляю себе нашего убийцу человеком среднего роста, поскольку он носит обувь сорок первого размера, и достаточно зрелого возраста, поскольку у него солидный опыт в таксидермии. Скажем, лет сорок-пятьдесят. Замкнутый, нелюдимый, с отблеском скальпеля в глазах. Разумеется, холостяк, без детей. Живет за городом. Крепкого телосложения — поскольку вынес на себе из зоопарка волка весом в пятьдесят килограммов. Скрупулезный, педантичный, но в то же время морально извращенный — чему свидетельством расчленения животных. Что ты на это скажешь, шахматистка?

— Во-первых, куклы — важные символы. Они играют значительную роль в жизни любой девочки, они пробуждают воспоминания о счастливых моментах детства. Сцены преступления, специально продуманные некоторыми преступниками, являются материальным воплощением их бессознательного, того, что их тревожит. Иначе говоря, если мы находим на месте преступления убитую девочку, наряженную куклой, это может означать, что убийца — а в отличие от вас, я склоняюсь к тому, что это женщина, из-за явно женского характера сцены преступления, а также из-за расчленения животных-самцов, — бессознательно пытается вернуться в собственное детство. Почему? Она из неполной семьи? Ее родители развелись? Или умерли? Или все дело в каких-то мучительных подростковых воспоминаниях?

Во-вторых, таксидермия. Искусство, которое не сымитируешь, — мы с вами убедились в этом после нашего недавнего визита. Итак, убийца, похитивший из зоопарка волчицу, обезьян-капуцинов и кенгуру-валлаби, сделал это отнюдь не для своих первых опытов. Тренировался ли он раньше на других млекопитающих, как те коллекционеры домашних животных, о которых рассказывал нам месье Леон? Вероятно. Кошки, собаки… одних он подбирал на улице, других забирал из приютов или ветлечебниц… Он расчленял самцов и проделывал очень специфическую процедуру: выпускал из их тела кровь через перерезанные подвздошные артерии, вскрывал околосердечную сумку и перевязывал аорту. Так он упражнялся много раз. Находили ли уже разрезанные и обескровленные тела животных в лесах в окрестностях Дюнкерка? В мусорных контейнерах? В пунктах сбора утильсырья? Откуда убийца почерпнул знания об этой процедуре? Из анатомических трактатов? Или просто из лекций на ветеринарных курсах? Таксидермия для него — источник дохода или бескорыстное увлечение? В-третьих…

— Стоп, Энебель! Стоп! — перебил Равье. — Дай мне малость передохнуть от твоих соображений обо всем на свете! Я не люблю шахматы!

— Извините, капитан, но у меня возникает множество вопросов — они терзают мой мозг до тех пор, пока я не улавливаю какие-то проблески ответов. Не могли бы вы прислать мне копию отчета о вскрытии? Во время нашего визита к Леону у меня в мозгу, где-то на пороге подсознания, появилась картинка… она вертится и вертится, мне надо ее поймать…