Р Скотт Бэккер - Зовите меня Апостол

Поразительно до головокружения. Все продумано до последних мелочей: и пропавшая прекрасная блондинка, и война сект. Идеальная приманка для прессы. Сокровище в чистом виде. Джим Джонс, [54] Джим Джонс (1931–1978) — американский проповедник, основатель религиозной организации «Народный храм», последователи которой, по официальной версии ФБР, совершили в 1978 году массовое самоубийство. но без девяти сотен трупов. «Небесные врата» [55] «Небесные врата» — секта Маршалла Эпплуайта, 39 членов которой совершили массовое самоубийство весной 1997 года в Сан-Диего, штат Калифорния. при сотне живых свидетелей.

Я так и вижу Баарса с группкой приспешников, обговаривающих детали. Вижу, как Баарс отчитывает их, обрадовавшихся возможности подставить и уничтожить «третьих» просвещенными, «системными» руками. Несет сурово что-нибудь вроде: «Мы не должны радоваться их бедам. Они просто исследуют возможность другой жизни». Вижу, как Дженнифер пробирается по пустырю, возвращаясь в Усадьбу с заднего хода. А мерзавец Стиви, по-собачьи преданный вождю, колесит по городу с коллекцией птичьих клеток и с застегнутой сумочкой, а в ней — пальцы Дженнифер.

С такой затравкой Баарсу оставалось найти хотя бы одного репортера, чтобы разжечь скандал. Ему не хватало лишь Молли Модано.

— Аманде Бонжур стоит узнать, какое дерьмо ее муженек, — сказал я ей.

Она помедлила с ответом. Человек с трудом справляется с неприятной правдой.

— Апостол, не говори ничего!

Само собой, ведь Дженнифер была не только ее пропуском в мир большой прессы, но еще и подругой. Соратницей по «Системе». А приятели не лезут в грязное белье друг друга, не портят жизнь. Даже в конце времен.

— А вдруг у нас нет времени? Совсем нет…

Теперь можно прикинуть, какую роль во всей этой истории сыграл мистер Мэннинг. Что ж, господин Высший Судия, дело выглядит так: его обсчитали.

Я вынул фото, которое дала мне в тот день в моем офисе Мэнди, — с невинной, безмятежной, солнечно улыбающейся Дженнифер. Сунул фото в угол телеэкрана — вот он, мой кусочек репортажа, самый главный. Отключил звук, прислушался к шороху и рычанью машин, проносящихся по шоссе за стеной.

Мы с Дженнифер смотрели друг на друга. Она ни разу не моргнула.

— Мертвая, — прошептал я укоризненно.

Так дети говорят: «Плохая собака!» — нашалившему щенку.

Мертвая Дженнифер.

Помните: я не забываю ничего.

И никогда.

Ко мне все возвращается, повторяется без конца, с той же силой и болью. Страсть, ужас, отвращение — все. Жизнь, размолотая жерновами непрестанных повторений.

Мой мозгодер говорит: «Пиши про это». Пишущий встает над описываемым. Отдаляется.

«Отдаляется»… Да уж, бля.

Хорошо все помнить. Писать тогда легко.

А с ума сойти — еще легче.

Когда жизнь превращается в совсем уж невыносимую фантасмагорию, у меня бывают странные проблески: я словно помню будущее так же отчетливо, как прошлое. Честное слово: однажды в Ираке я шлепнулся наземь за мгновение до того, как нас накрыло миной. Повезло. А двум моим приятелям — нет.

Я глянул на мобильный, валявшийся среди мелочи и скомканных чеков, за мгновение до того, как он запиликал.

Уверен: Баарс бы это с ходу объяснил.

— Апостол, ты где?

Молли, гладкая шкурка с пронзительным голоском.

— Детка, я в аэропорту. Хочу подальше убраться от вас, безумных выродков. И как можно скорее.

Странный звук: кашель пополам со всхлипами. Судорожный вдох.

— Апостол! Апостол, ну ради бога! Я же знаю — ты врешь! Ты же в мотеле. Это ужасно! Я не знала. Клянусь, не знала! Я бы ни за что, никогда… честное слово, никогда! Это же безумие! Апостол, пожалуйста, скажи мне, что происходит?! Что делать?

Я поверил, сразу и безоговорочно. Баарс рассказал ей только необходимое. «Медиатрюк» — так он назвал свою многоходовую задумку. Способ заставить средство массового обмана поработать во славу просветления. Молли, конечно, состояла в заговоре, но оказалась одураченной как никто другой.

Я удивился — по-настоящему. Давненько с подобной безголовостью не сталкивался.

— Молли, извини. Тут парень из службы безопасности ко мне движется, здоровенный такой. Говорит, телефон отключить. Ты же знаешь, как оно в аэропортах.

— Нет, Апостол, нет…

Я захлопнул телефон и водрузил на прежнее место среди разбросанной мелочи и пятен от кружек с кофе. Я и сам толком не понял, зачем отключился. Показалось: так безопаснее, что ли.

Во времена моей молодости говаривали: обожжешь задницу — будешь на волдыре сидеть.

Я оставил дверь чуть приоткрытой, чтобы распахнулась сама, когда Молли примется стучать.

— Но я же была там! — выдала, всхлипывая, явившаяся Молли. — Ты должен мне поверить, я была!

Это она про «скрытый мир».

— Молли, нет никакого «скрытого мира».

Наплакалась, бедная. Глаза опухли. У меня тоже кое-что вздулось.

— Да нет же, нет, я видела собственными глазами!

Не отвечая, я обнял ее, увел подальше от двери, от летней прохлады к кровати, и мы занялись любовью — нашим наименьшим общим знаменателем, запасной позицией, куда отступают при разгроме. Молли качалась и дергалась надо мной в погоне за экстазом и забвением, долго не приходившим, а я думал: «Увижу это в памяти снова и снова — тысячу раз».

— Апостол, ты должен мне поверить!

Прошептала опасливо, будто по улицам Раддика шагали патрули, готовые ворваться в любой дом, будто светили в окна ищущие прожектора. Потом охнула.

— Баарс стер твой рассудок, — сказал я ей. — Сделал тебя чистым листом бумаги. Ты же знаешь, как работает гипноз…

Но я не сомневался: слова тут бесполезны. Она просто верила, не головой — нутром. Как любой из вас.

Инстинкт веры. Это как желание трахаться.

После мы просто лежали, я — на спине, она — на животе. Ощущение было: сделали все посильное нам в дотлевающем, кончающемся мире. Когда привычные норы и закутки рассыпаются в пыль, бедные ползучие зверюшки принимаются вовсю трахаться — чтобы побольше их отродья сумело пережить катаклизм.

Молли заплакала.

Непонятно, отчего и почему, но сообразил вдруг: я для нее — уже история, скверное воспоминание, холодный ком в желудке, ледяная волна ужаса, остановившая ее на полпути к цели. Ведь она уже почти забыла, почти оставила за спиной и меня, и Раддик…

Почти выздоровела…

Пару часов мы, раскинувшись на кровати, нежились и неспешно болтали. Неловко было как-то, будто мы — супружеская пара, почти собравшаяся развестись, но никак не способная решиться поставить финальную точку и отправиться на поиски иных гениталий.

Ее завербовали в Беркли. Как и Энсон, сперва она лишь подшучивала и высмеивала. Но вербовавший ее Мохаммед Кадри был так любезен и симпатичен, так настойчив. Ей нравилось его слушать, и ничего другого не оставалось, как слушать…