Р Скотт Бэккер - Зовите меня Апостол

Неправда. В стриптиз-клубе, где ее впервые повстречал, я единственный держал в зубах двадцатку. Другие — самое большее пятерки. Хотя в остальном пожалуй что и нехороший.

— Апостол, у тебя проблемы. Я же по голосу слышу!

— Да нет. Совсем нет. Но мне вдруг подумалось… э-э… не устроить ли… э-э… настоящее свидание, в ресторан сходить или как?

— Свидание?! — зашлась хохотом, аж дым из ушей. — Крепкая в этом Раддике травка!

— Серьезно, Ким, давай устроим свидание.

Долгая, осторожная пауза. Стриптизерки обычно дерзки и уверенны с мужчинами, но и осторожны, будто дрессировщики диких зверей.

Вздохнула тяжело: дескать, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало.

— О’кей, у меня вдруг пятница свободная образовалась. Знаешь, я Джимми сказала: хватит мне, я…

— Скажи Джимми: в субботу ты тоже занята, — перебил я, наслаждаясь горячим ветром, бьющим в лицо, шевелящим волосы. Не так уж и плохо — машина без кондиционера.

Было 18 августа 2009 года. Хороший день. Не слишком, но все же хороший. День, намертво запавший в память.

Как и все остальные — хочу я того или нет.

Я писатель. Провожу дни, жонглируя душами, вертя придуманное так и эдак, притирая героев друг к дружке и решая, кому печалиться и кому радоваться.

То бишь я зарабатываю на жизнь бредом.

А лучший способ окунуться в бред — окружить себя бредящими. Я потихоньку превратился в типичного чудака из кафешки, рожающего романы за столиком с краю. «Зовите меня Апостол» почти целиком написался в чудесном маленьком заведении под названием «Черный орех». Если вы там бывали — привет вам, мой собрат по бреду.

Первыми хочу поблагодарить Мишель Ленхардт, Роя Кука и Рию Бэйнс за терпение, за способность выносить меня и мое кривоватое чувство юмора и за умение варить лучший кофе к югу от Торонто. Особая благодарность Ашлану Поттсу, удивительнейшему человеку, наделенному редчайшим даром теплоты, дружбы и понимания.

Хочу поблагодарить и обычных соучастников, совиновников рождения моих книг, Эйдриенн Керр из «Пингвин букс», Эрика Рааба из «Тора», Джона Вуда из «Ориона» и, конечно же, литагента Криса Лоттса, человека с чувством стиля и сюжета куда лучшим, чем у большинства его клиентов (включая меня).

Спасибо Дану Мелламфи — беседы с ним помогли представить, как память влияет на восприятие настоящего. Спасибо брату, Брайану Бэккеру, за умение не сбиться с ритма, когда сбивался я. Спасибо шурину, Рику О’Брайену, за бесчисленные пьяные шуточки — сальные, но остроумные.

Этот год был особым для меня и моей жены Шаррон. После двадцати лет житья вечными студентами мы наконец остепенились, осели и дождались чудесной малышки.

У нас родилась Руби.

Она — первая жизнь, по-настоящему сотворенная мной, а не придуманная. Она — прекраснейшее и лучшее из моих творений.

Спасибо тебе, Шаррон.

Ремингтон Стил — герой американского телесериала, впервые показанного с 1982-го по 1987 год. (Здесь и далее примечания редактора.)

Коломбо — герой одноименного телесериала, лейтенант полиции Лос-Анджелеса.

Марсия Брейди — персонаж телесериала «Семейка Брейди», демонстрировавшегося с 1969-го по 1974 год.

«Пояс ржавчины» — промышленные районы на Северо-Востоке и Среднем Западе США, в которых часто наблюдается спад промышленного производства.

Лорд Волан-де-морт — главный отрицательный герой серии романов о Гарри Поттере английской писательницы Джоан Роулинг.

Саурон — персонаж произведений Дж. Р. Р. Толкина.

Нью-эйдж (New Age, буквально «новая эра») — общее название совокупности различных мистических течений и движений, в основном оккультного и эзотерического характера, сформировавшихся в XX веке.

«Шоу Джерри Спрингера» — телевизионное шоу, в котором неблагополучные семьи обсуждают свои проблемы, а публика и ведущий Джерри Спрингер предлагают варианты их решения.

Джонбенет Патриция Рэмси (1990–1996) — американская девочка, победительница детского конкурса красоты, в шестилетнем возрасте убитая неизвестными преступниками.

«AC/DC» — австралийская рок-группа, образованная в Сиднее в 1973 году.

Багс Банни — мультипликационный кролик, находчивый, бесстрашный и нахальный, герой 175 мультфильмов и нескольких художественных лент.

«KFC» («Kentucky Fried Chicken») — одна из первых и наиболее популярных сетей кафе быстрого обслуживания, действует во всех штатах США и многих странах мира.

«Таксист» — фильм 1976 года режиссера Мартина Скорсезе.

«Звездный путь» — популярная научно-фантастическая телевизионная и киноэпопея.

«Сумерки» — популярный сериал про вампиров.

«Матрица» — культовый фантастический фильм 1999 года, снятый братьями Энди и Ларри Вачовски.

Джонни Кэш (1932–2003) — американский певец в стиле кантри.

Джайны — крупное религиозное объединение в Индии, напоминающее буддизм, но появившееся за много столетий до него.

Катары — название христианского религиозного движения, распространенного в XI–XIV веках в ряде областей Западной Европы.

Ленни Брюс (1925–1966) — американский сатирик, мастер юмористической импровизации.

Тимоти Лири (1920–1996) — американский писатель, психолог, участник кампании по исследованиям психоделических препаратов.

Миа Фэрроу (р. 1945) — американская актриса.

Гвинет Пэлтроу (р. 1972) — американская актриса и певица.

Брэд Питт (р. 1963) — американский актер и продюсер.

Микки Рурк (р. 1952) — американский киноактер, бывший боксер.

Раш Лимбо (р. 1951) — американский консервативный общественный деятель, ведущий одного из самых популярных радиошоу в США.

«Челюсти» — триллер 1975 года режиссера Стивена Спилберга об акуле-убийце, экранизация одноименной книги Питера Бенчли.

Латимерия — род кистеперых рыб, объединяет наиболее древних из ныне живущих челюстных рыб, является одним из «живых ископаемых».

Амиши — консервативное религиозное движение, зародившееся как одно из направлений в меннонитстве. Амиши отличаются простотой жизни и одежды, нежеланием принимать некоторые современные технологии и удобства.

Келли Кларксон (р. 1982) — американская и канадская певица и актриса.