Энтони Горовиц - Сороки-убийцы

Комната интриговала меня. Мне казалось, что с ее помощью мне удастся забраться, насколько возможно, в голову к Алану Конвею. О чем же она говорила? Ну, Алан не стеснялся своих достижений. Все награды были выставлены напоказ. Филлис Дороти Джеймс прислала ему письмо, поздравляя с книгой «Мистер Пюнд за границей», — Алан вставил письмо в рамку и повесил на стену. Здесь имелись также его фотографии с принцем Чарльзом, Джоан Роулинг и, странное дело, с Ангелой Меркель. Он был очень педантичен. Ручки и карандаши, блокноты, папки, газетные вырезки и прочий инструментарий писателя были разложены аккуратно, ни малейшего намека на беспорядок. Отдельную полку занимала справочная литература: «Краткий оксфордский словарь английского языка» в двух томах, «Тезаурус» Роже, «Оксфордский словарь цитат», «Словарь фраз и басен» Брюера, энциклопедии по химии, биологии, криминалистике и праву. Книги выстроились в шеренгу, как солдаты. В библиотеке нашлось место полному собранию сочинений Агаты Кристи, почти семь десятков изданий в мягких обложках, расставленные, насколько я могла понять, в хронологическом порядке, начиная с «Загадочного происшествия в Стайлзе». Существенным был тот факт, что эти книги находились в разделе справочной литературы: Алан не читал их ради удовольствия, а использовал в работе. Стены были белые, ковер бежевый. Это был скорее офис, чем творческая мастерская.

Рядом с компьютером лежал кожаный ежедневник, и я открыла его. Стоило спросить себя, почему я это делаю. Причиной был тот самый рефлекс, повинуясь которому я сфотографировала следы колес в саду. Искала ли я улики? Вырванная из журнала страница лежала под обложкой. Это была черно-белая фотография, кадр из фильма Стивена Спилберга «Список Шиндлера», снятого в 1993 году. На ней был изображен актер Бен Кингсли, сидящий за столом и печатающий на машинке. Я повернулась к Джеймсу Тейлору.

— А он что здесь делает? — спросила я.

— Так это ведь Аттикус Пюнд, — произнес он, как само собой разумеющееся. И недаром. — «Глаза из-под круглых проволочных очков смотрели на доктора с бесконечной благожелательностью. Часто подмечалось, что Аттикус Пюнд похож обликом на бухгалтера: такой же скромный и педантичный, и держался соответственно». Алан Конвей позаимствовал, а быть может, украл образ своего сыщика из фильма, вышедшего на экраны лет за десять до того, как он сочинил свою первую книгу. Наверное, нечестно так утверждать. В конечном счете любой персонаж художественной литературы имеет свои корни. Чарльз Диккенс использовал в качестве прототипов своих соседей, друзей, даже родителей. Прообразом Эдварда Рочестера, моего любимого героя из «Джейн Эйр», послужил француз по имени Константин Эже, в которого Бронте была влюблена. Но вырвать актера из журнала — это нечто другое. От этого попахивает обманом.

Я листала ежедневник, пока не добралась до текущей недели. Если бы Алан дожил до нее, его ждало немало трудов. На понедельник намечен был обед в «Веселом моряке» с некой Клэр. На вторую половину дня был запланирован визит к парикмахеру — это становилось очевидным из единственного слова «стрижка», обведенного в кружок. В среду ему предстояло играть в теннис с кем-то, обозначенным только инициалами С. Х. В четверг — поездка в Лондон. Еще один обед — записано только: «о-д», а в пять он отправлялся «смотреть Генри в ОВ». Мне немалого труда стоило сообразить, что речь идет о постановке «Генриха V» в театре «Олд Вик». На следующее утро в ежедневнике продолжал значиться Саймон Майо. Это было то самое интервью, от которого Алан решил отказаться, но не удосужился вычеркнуть. Я перелистнула страницу назад и обнаружила ужин с Чарльзом в клубе «Плющ». Поутру он встречался с Ш. Б. — своим доктором.

— Кто такая Клэр? — спросила я.

— Его сестра. — Джеймс стоял рядом и заглядывал в ежедневник. — «Веселый моряк» находится в Орфорде. Она там живет.

— А пароля к компьютеру вы, случайно, не знаете?

— Как не знать: «Atticus».

Имя сыщика, за исключением цифры вместо буквы i. Джеймс включил компьютер и набрал пароль.

Мне не требовался доступ ко всем папкам Алана. Не интересовали его электронная почта, история браузера или факт, играл ли он на мониторе в скребл. Все, что мне было нужно, — это рукопись. Писатель использовал «Ворд» для «Макинтош», и мы быстро нашли два последних опубликованных романа: «Маки для Аттикуса» и «Мистер Пюнд за границей». Сохранилось несколько черновиков каждого, включая варианты с окончательной правкой, отосланные Алану мной. Но ни в одном из файлов не было ни единого слова об «Английских сорочьих убийствах». Ощущение складывалось такое, будто компьютер намеренно вычистили.

— Это единственный его компьютер? — спросила я.

— Нет. У него был еще один в Лондоне, а также ноутбук. Но для работы над книгой он использовал этот. Тут я уверен.

— Мог ли он сохранить файл на флешке?

— Если честно, никогда не видел у него флешек. Но вполне возможно.

Мы обыскали комнату. Перерыли все шкафы и выдвижные ящики. Джеймс оказался очень толковым помощником. Мы разыскали изданные в твердом переплете тома всей серии про Аттикуса Пюнда, за исключением самых последних. Обнаружились блокноты, содержащие сделанные чернилами наброски, но, удивительное дело, любые упоминания об «Английских сорочьих убийствах» отсутствовали или были изъяты.

Среди найденного меня особенно заинтересовал непереплетенный экземпляр «Скольжения» — романа, про который упоминал Чарльз и который он отказался издавать. Я спросила у Джеймса, можно ли мне взять книгу на время, и отложила ее в сторону, чтобы захватить с собой. Тут обнаружились настоящие залежи газет и старых журналов. Алан хранил все, написанное о нем: интервью, биографические справки, рецензии — только положительные. Все было сложено очень аккуратно. Один шкафчик был отведен специально под органайзер с конвертами разных размеров, пачки белой бумаги, блокноты, пластиковые папки, блоки самоклеящихся листков разной расцветки. А вот на флешки не было ни намека. Возможно, если они где-то и хранились, то были слишком маленькими, чтобы их найти.

В итоге мне пришлось сдаться. Я провела здесь час, но могла не управиться и за день.

— Попробуйте спросить у мистера Хана, — предложил Джеймс. — Это поверенный Алана, — напомнил он. — У него офис во Фрамлингеме, на Саксмундхем-роуд. Не знаю, зачем ему рукопись, но Алан передавал ему множество вещей. — Пауза на долю секунды затянулась. — Свое завещание, например.

Джеймс уже пошутил на эту тему, когда я только приехала.

— Вы собираетесь и дальше жить здесь? — осведомилась я. Это был вопрос с подвохом. Джеймс не мог не знать о планах Алана лишить его наследства.