Лайза Джуэлл - Опасные соседи

«А где твои родители?» — спросила она. Я же как будто проглотила язык. Я не могла это объяснить. Я пыталась произнести какие-то слова, но они буквально застревали у меня в горле. У меня перед глазами стоял мой отец, мертвый, лежащий на полу, словно некий ненормальный святой. И Берди на крыше, спеленатая, как мумия. Я подумала: как я могу просить людей прийти в тот дом? Что они скажут? Что будет с ребенком? Что будет с Генри? И тогда я просто повернулась и зашагала прочь. Я провела ночь, перемещаясь со стула на стул в больнице. Каждый раз, когда кто-то странно смотрел на меня или, казалось, собирался что-то мне сказать, я шла дальше.

На следующее утро я помылась в туалете и пошла прямиком в обувной магазин. На мне было пальто. Я завязала волосы в хвост. Я была незаметна в той степени, в какой незаметен ребенок, гуляющий в начале апреля без обуви. У меня была сумка с деньгами. Я купила какую-то обувь. Я бродила по городу. Никто не смотрел на меня. Никто меня не замечал. Я проделала путь до вокзала Паддингтон, следуя только указателям улиц. Хотя я прожила в Лондоне шесть лет, я плохо знала город. Но я сумела добраться туда. И я купила билет на поезд до Корнуолла. Что было безумием, ведь у меня не было номера телефона моей матери. У меня не было адреса.

Я даже не знала названия ее города. Но у меня сохранились воспоминания, я помнила вещи, о которых она рассказывала, когда приезжала к нам в гости сразу после ее переезда в Корнуолл. В последний раз, когда мы видели ее, она упомянула ресторан на пляже, куда она отвезет нас, когда мы приедем к ней в гости, где продавалось голубое мороженое и коктейли-слаши. По ее словам, там было много серферов, она наблюдала за ними из окна квартиры. Она упомянула эксцентричного художника, жившего по соседству, чей сад был полон фаллических скульптур, сделанных из разноцветной мозаики. Она рассказывала про то, как на углу ее улицы можно купить рыбу с жареной картошкой, про то, как она пропустила скорый поезд до Лондона и была вынуждена ехать медленным, который полз как черепаха и делал остановки на всех восемнадцати станциях.

И да, я сама нашла дорогу. В Пенрит, на ее улицу, к ее квартире.

При воспоминании об этом к глазам Клеменси подкатываются слезы, и ее пальцы вновь тянутся к пачке сигарет. Она достает сигарету, зажигает ее и делает затяжку.

— И она подошла к двери и увидела меня.

Ее голос надламывается на каждом слове, она тяжело дышит.

— Увидев меня, она молча, ничего не спрашивая, втянула меня в дом и прижала к себе. Мы стояли так пару минут. От нее пахло перегаром. Я знала, что она не идеальна, знала, почему она не приехала за нами, но я знала, просто знала, что все позади. Что я находилась в безопасности.

Она привела меня в комнату и усадила на диван, в ее квартире все было вверх дном, повсюду были раскиданы вещи. Для меня это было нечто новое. Я привыкла жить в пустоте, с отсутствием всего, чем обычно наполнен дом.

Она убрала вещи с дивана, чтобы я могла сесть, и спросила: «Фин? Где Фин?»

Я как будто проглотила язык. Потому что правда состояла в том, что я убежала, бросив его там, запертым в его комнате. И если бы я объяснила, почему он там заперт, мне пришлось бы объяснить и все остальное. Я смотрела на нее и видела, что она потрепана жизнью, и я тоже была потрепана жизнью, и, наверно, мне следовало рассказать ей все.

Но я не смогла. Поэтому я сказала ей, что взрослые совершили групповое самоубийство. Что Генри, Люси и Фин все еще были с тобой дома. Что приедет полиция. Что все будет хорошо. Знаю, это звучит смешно. Но вспомни, вспомни, где я была, через что прошла. Мои понятия о честности и верности были искажены. У нас, детей, годами не было никого, кроме друг друга. Мы с Люси были неразлучны, близки, как родные сестры… пока она не забеременела.

— Люси? — удивилась Либби. — Люси забеременела?

— Да, — говорит Клеменси. — Я думала… Ты не знала?

Сердце Либби начинает биться быстрее.

— Знала что?

— Что Люси…

Но Либби уже знает, что она сейчас скажет, и машинально хватается за горло.

— Что Люси… кто?

— Что она твоя мать.

Либби впилась глазами в снимок рака гортани на пачке сигарет Клеменси, впитывая в себя каждую мерзкую, отвратительную деталь, лишь бы побороть подкатившуюся к горлу волну тошноты. Ее мать — не красивая светская львица с волосами Присциллы Пресли. Ее мать — девочка-подросток.

— А кто тогда мой отец? — спрашивает она, помолчав.

Клеменси виновато смотрит на нее.

— Это был… мой отец.

Либби кивает. Она почти ожидала услышать это.

— Сколько лет было Люси?

Клеменси опускает голову.

— Ей было четырнадцать. Моему отцу — за сорок.

Либби растерянно моргает.

— И это было?.. Он ее?..

— Нет, — говорит Клеменси. — Нет. По крайней мере, по словам Люси. По ее словам, это было…

— По взаимному согласию?

— Да.

— Но она была совсем юной. Я имею в виду, юридически — это изнасилование.

— Да. Но мой отец… он был очень харизматичным. Он удивительным образом умел заставить кого угодно почувствовать себя избранным. Или же наоборот, совершенно никчемным. Разумеется, было лучше находиться в числе избранных. Мне понятно, как и почему это случилось. Мне понятно, как… Но это не значит, что я это одобряю. Мне это было ненавистно. Он был мне ненавистен. Мне была ненавистна она.

На пару секунд воцаряется молчание. Либби пытается переварить услышанное. Ее матерью была девочка-подросток. Девочка-подросток, теперь женщина средних лет, затерявшаяся где-то в мире. Ее отцом был грязный старик, насильник, животное. Она молча переваривает все это, как вдруг ее телефон звякает. Либби вздрагивает и смотрит на экран. Там мигает уведомление. Ей пришло сообщение на вотсап с неизвестного номера.

— Извините, — говорит она Клеменси и берет телефон. — Вы не против?

К сообщению приложен снимок. Подпись гласит: Мы ждем тебя здесь! Вернись !

Либби узнает картинку. Это дом на Чейн-Уолк. И там, на полу, подняв руки к камере, сидит женщина — стройная, темноволосая, очень загорелая. На ней топик, ее жилистые руки сплошь в татуировках. Слева от нее — красивый мальчик, тоже загорелый и темноволосый, и обворожительная маленькая девочка с золотисто-каштановыми локонами, оливковой кожей и зелеными-зелеными глазами. На полу у их ног маленькая коричнево-черно-белая собачка с разинутой от жары пастью.

А на переднем плане фотографии, держа камеру на расстоянии вытянутой руки и улыбаясь в объектив бело-снежными зубами, стоит человек, назвавший себя Фином. Люси поворачивает телефон экраном к Клеменси.

— Это?..

— О боже! — Клеменси приближает кончик пальца к экрану и указывает на женщину. — Это она! Это Люси.

Либби кончиками пальцев увеличивает лицо женщины на экране. Люси — почти копия Мартины, женщины, которую она какое-то время считала своей матерью. У нее смуглая кожа и блестящие черные волосы, выгоревшие на кончиках до ржаво-коричневого цвета. На лбу небольшие морщины. Глаза темно-карие, как у Мартины. Как и у ее сына. У нее усталый, даже измученный вид. Что не мешает ей быть красавицей.