Генри Сирил - Сценарий [litres]

Всего лишь видеть то, что уже свершилось.

Тогда как истинные мотивы маньяка, его настоящие эмоции в момент совершения самого страшного из всех возможных преступлений, остаются писаками-халтурщиками непонятыми, за гранью их фантазий, непостижимыми. Все, что они делают, так это пудрят мозги. Обманывают вас, силой красноречия заставляя поверить в своих картонных, жалких, убогих злодеев. Они рассказывают о том, о чем не имеют ни малейшего представления. Все книги на ваших полках, все фильмы в ваших компьютерах – все это создано лжецами. Старые девы пишут любовные романы, неумело описывая постельные сцены; трусливые сосунки рассказывают о смелых воинах; затюканные красотками-одноклассницами неудачницы стараются поведать о сильных независимых женщинах, будто они что-то могут о них знать. Клише. Клише. Обман.

Разве все они способны сотворить подлинный шедевр?

Я спал, но теперь проснулся. Мне смешно вспоминать тот вечер в мотеле с Эйлин, когда я, утративший начало, пытался предвидеть конец. Меня мучили кошмары. Я не помнил себя и боялся. « И если ты окажешься тем, кем я думаю, знай – ты сдохнешь ». Забавно. Продираясь сквозь пелену беспамятства, я терзался страшными догадками, но как далек был от истины. Разве я монстр? Отнюдь. Мои деяния есть суть истинное искусство. А истинное искусство невозможно оценить современникам. О нем судить потомкам.

Все, что совершил выдуманный выдуманным Эндрю Гудманом извращенец, я пропустил через себя. Заблуждение – думать, что мне было приятно это делать. Порой мне приходилось перебарывать себя. Иногда хотелось остановить это безумие. Ведь у меня самого была младшая сестра. Моя маленькая Даша…

Стоп. Не стоит о ней.

Слезы застилают глаза, и мне становится трудно смотреть на страницы сценария, буквы расплываются. А ведь впереди еще много работы.

Для начала нужно изменить имя героя. Дурной вкус – называть главного героя своим собственным именем, не считаете? В восемнадцать лет мне казалось это хорошей идеей. Амбиции сопляка, что тут скажешь.

Сейчас три часа ночи. Я перечитываю сценарий вновь и вновь.

И нахожу его совершенным.

Я полон решимости попытать счастья еще раз. Возможно, придется переписать некоторые сцены. Нет-нет, я не собираюсь больше никого убивать. Я не психопат. Полученного опыта мне вполне хватит. Но стоит проработать кое-какие незначительные детали, нанести голливудский лоск, который все так любят. Отшлифовать развязку ( твист у меня в конце – что надо). Проверить на предмет хронологических нестыковок. В общем, техническая работа.

Начну с того, что вычеркну всех «Гудманов» и «Эндрю» из текста. Нужно подобрать новое имя моему герою. Как же его назвать? Тут нужно хорошенько подумать.

Что-то простое, но запоминающееся. Маленькие киношные трюки.

Приступим.

Приступим .

Ты дочитываешь последнее слово, откладываешь книгу и некоторое время, задумавшись, неподвижно смотришь в одну точку. Тебе странно ощущать себя читателем своего романа.

Первая мысль, которая приходит тебе в голову, это то, как отвратительно поработали корректоры. Больше ты не будешь на них полагаться, когда решишь написать следующую книгу.

Но ты скоро забываешь об этом. Главное – твоя книга увидела свет. Она продается не так хорошо, как тебе бы хотелось. Пускай. В конце концов, тираж никогда не был мерилом, определяющим ценность настоящего искусства.

Сегодня ты постараешься лечь пораньше. Ты не высыпаешься. Тебя мучают кошмары. И – ты не сомневаешься в этом – будут мучить еще долго. Возможно, всю оставшуюся жизнь.

Тебе будут сниться убитые тобой девочки, но это не имеет значения, если в конечном итоге тебе удалось создать подлинный шедевр.