Джон Маррс - Тьма между нами

Окно забрано жалюзи, и разглядеть ничего не получается. Тогда я поворачиваюсь, чтобы постучать, и едва мой кулак касается двери, та мягко распахивается передо мной. В фильмах такой поворот событий обычно не сулит ничего хорошего. Однако уехать ни с чем я не могу, на кону судьба Нины, поэтому я делаю шаг вперед и едва слышно, срывающимся от волнения голосом спрашиваю:

— Есть тут кто-нибудь?

Я отчаянно хочу услышать ответ, но меня по-прежнему окружает лишь тишина. Чтобы унять дрожь в пальцах, сжимаю кулаки. Теперь трясутся все руки. Приходится засунуть их в карманы.

— Есть кто-нибудь? — повторяю я и снова не слышу ответа.

Внутри чисто и уютно. Стены коридора, ведущего в гостиную, оклеены рельефными обоями кремового цвета. Справа замечаю кухню. Она оформлена в морском стиле и вылизана до блеска. Рядом с хлебницей стоят декоративные банки со спагетти и макаронами, на дверце духовки висит полотенце с собачками, на сушилке горкой сложена вымытая посуда.

Осторожно иду дальше и миную спальню. Вижу там двуспальную кровать, застеленную и покрытую ярким одеялом. Впрочем, тут порядок уже не такой образцовый, как на кухне. На комоде косметика и парфюм недорогих марок. У батареи стоит фотография Джона Хантера. Солнечные очки сдвинуты на лоб; он целует в щеку свою беременную подругу Салли Энн Митчелл, которая смеется в объектив.

Дальше по коридору оказывается еще одна спальня, но там лишь большая картонная коробка с еще не собранной детской кроваткой и четыре рисунка диснеевских персонажей, забранные в рамки и прислоненные к стене. «Салли уже начинает вить гнездышко», — думаю я, и от этой мысли мне становится особенно горько, ведь Нина была лишена этого счастья.

Дойдя до гостиной, перевожу дыхание. Но когда замечаю Хантера, у меня снова его перехватывает. Мерзавец растянулся на диване в одном нижнем белье; ноги широко расставлены, голова упала на грудь. Он либо без сознания, либо крепко спит — понять сложно. Шторы задернуты, и, чтобы разглядеть его, мне приходится подойти ближе.

Телевизор работает без звука, мерцающий экран освещает комнату редкими всполохами. На стеклянном журнальном столике валяется закопченная ложка, рядом зажигалка. Бицепс Хантера сжимает резиновый жгут, из вены торчит игла. Этот наркотический угар плохо вяжется с царящим вокруг мещанским уютом. Судя по поверхностному дыханию, Хантер отключился под кайфом. И как, ради всего святого, моя дочь умудрилась влюбиться в это ничтожество?

Сзади раздается шум. Я вздрагиваю от неожиданности, резко оборачиваюсь и вижу еще одну дверь. Она слегка приоткрыта. Похоже, там ванная. Я готовлюсь принять удар (драться, конечно, не умею, но в случае чего за себя постоять смогу), однако никто не появляется. Шум, снова доносящийся из-за двери, напоминает звук спускающейся шины, только более прерывистый. Я подхожу, толкаю дверь ногой и быстро делаю шаг назад на случай, если кто-то выскочит.

Петли скрипят, но дверь не распахивается — что-то мешает ей полностью открыться. Я медленно приближаюсь и вижу Салли Энн Митчелл. Она смотрит прямо на меня, ее большие голубые глаза широко распахнуты и наполнены страхом. Мы замираем, ожидая реакции друг друга.

Выбора нет. С кухонным ножом в кармане я делаю шаг вперед.

Двадцать три года назад, неделю спустя

Не знаю, что со мной случилось: мысли больше не текут ровно, одна за одной, а скачут зигзагами, оставляя меня в замешательстве. Мой мозг словно превратился в потревоженное осиное гнездо. Все вокруг кажется каким-то размытым и смазанным, будто мир продолжает нестись мимо со своей обычной скоростью, а я отстала от него и не могу догнать.

Не знаю, сколько я сегодня проспала и вообще как попала в ванную — должно быть, не без маминой помощи. Сижу в теплой ванне с пеной, пахнущей мятой. Мама стоит у меня за спиной и намыливает мне волосы шампунем, как делал папа, когда я была маленькой. Пытаюсь сосредоточиться и слушать: она рассказывает, как ходила за лекарством для меня в аптеку и кого встретила по дороге.

Спрашивает, помню ли я визит доктора Кинга. Честно делаю усилие, однако в голове пусто. Видя мои бесплодные потуги, она просит не волноваться и обещает заполнить все пробелы.

Про то, что я потеряла ребенка, она доктору Кингу не сказала. В ее версии я просто никак не могу смириться с тем, что нас бросил отец. Врач поставил мне диагноз «глубокая депрессия» и сказал маме, что мой мозг, пытаясь справиться с потерей, на некоторое время отключается, чтобы защитить себя. Как электрический прибор при перегреве.

Если я не принимаю таблетки, которые он прописал, мне хочется только одного — забиться в глухой угол и умереть. А если принимаю, мозг застилает такой густой туман, что я не в силах отделить реальность от вымысла. Когда я сказала об этом маме, она призналась, что доктор Кинг уговаривал ее отправить меня в специальную больницу, где за мной присматривали бы профессионалы. Она не уточняет, что это за больница, я и так понимаю: Сент-Криспин на другом конце города, где держат психов. Нам рассказывали в школе, что когда она открылась несколько десятилетий назад, там была психиатрическая лечебница для душевнобольных детей. Теперь все изменилось, но если я туда загремлю, то потом никогда не избавлюсь от клейма. Я упросила маму оставить меня дома, и она обещала — при условии, что буду слушать ее и принимать таблетки.

Мама включает душ, ждет, пока вода нагреется, и смывает шампунь с моих волос. Когда она открывает шкафчик в ванной, чтобы достать кондиционер, я замечаю на полке молокоотсос. Нужно использовать его несколько раз в день, потому что мое бесцеремонное тело продолжает производить молоко для убитого им ребенка. Но мама обещает, что скоро все это закончится.

Горе накатывает волнами, я не могу сдержать слезы. Например, как сейчас. Меня внезапно охватывают эмоции, и я снова начинаю плакать. Мама ничего не говорит, просто кладет руку на плечо, как бы успокаивая. Накрываю ее ладонь своей. Раньше я считала себя совсем взрослой… Увы, мне не хватит сил, чтобы вынести эту боль в одиночку. Не знаю, что бы со мной стало, не будь ее рядом. Наверное, бросилась бы с крыши торгового центра.

Меня продолжает пожирать изнутри чувство вины: за то, что мое чертово тело сделало с моей дочерью, и за то, что я позволила маме забрать ее, даже не взглянув. Когда мама завернула крохотное тельце Дилан, я успела рассмотреть лишь пять розовых пальчиков, торчащих из полотенца. Мне так хотелось протянуть руку и прикоснуться к ним… Из-за своего страха я даже не поздоровалась и не попрощалась с ней. Она просто покинула мое тело и исчезла.

Я ужасно жалею, что не ощутила хотя бы на секунду теплоту ее маленького тела, что не рассмотрела ее как следует. Хотя мама считает совсем иначе. И, думаю, она права, потому что теперь я могу представлять ее такой, какой хочу. И вижу в воображении красивую, идеальную девочку, недостаточно сильную для этого мира.