Эмма Стоунекс - Смотрители маяка

Невозможно, чтобы он оказался здесь раньше нас. Даже если он бы он ехал на автобусе, машине и велосипеде, он не мог нас обогнать — мы бы увидели, а другой дороги в Мортхэвен нет. Он не мог прийти пешком, к этому времени он успел бы только миновать гору. Только если у него был близнец в такой же одежде с такой же походкой, только в этом случае, но в глубине души я знал, что это не так. Дело в том, что мы видели не только того же самого человека, но и тот же самый момент : он переходит дорогу слева направо, голова повернута под определенным углом, взмах портфелем, отражение зимнего солнца в очках, даже количество шагов, которые он сделал, чтобы пересечь дорогу, как будто он шел не по дороге, а по другой, невидимой поверхности, оказавшейся поверх центральной улицы, словно плохо проявленная фотография.

Миссис Э. повернулась ко мне и спросила:

— Что это было, во имя всех святых?

Что. Не кто.

До сегодняшнего дня у меня нет ответа на ее вопрос.

Я так и не рассказал об этом происшествии ни моему старику, ни братьям. Шли недели, и мужчина с портфелем стерся из моих мыслей. Я не сказал ни слова, даже когда миссис Э. неожиданно умерла, покупая утром мужу газету «Эхо долины». Продавец сказал, что она чем-то заинтересовалась, как будто увидела кого-то знакомого в окно. Газета упала на пол.

Только сейчас, двадцать три года спустя, я сижу на маяке, смотрю «Улицу Коронации» по телевизору, а Винс возится с адски пахнущим варевом из цветной капусты двумя этажами ниже, и я снова вспоминаю об этом. Здесь слишком много времени для размышлений, хотя мой старик так не считал. Воспоминания и навязчивые мысли не отпускают тебя.

Слабак, плакса; чем скорее ты окажешься на маяке, тем лучше.

Светлый глаз луны светил в окно. Странная луна. Странные мысли. Луна здесь бывает настолько яркой, что режет глаз. Ярче, чем следует, если подумать. Представьте, что луна — это солнце и весь мир вывернут наизнанку.

На этот раз человек в серебряном костюме — это я. Я выхожу из-за изгороди с портфелем в руке, я чувствую его изгибы и вес загадочного содержимого, и на этот раз я смотрю на машину, вижу мальчика на пассажирском сиденье «Санбим-Тэлбота» и говорю ему: «Беги».

— Билл?

В дверях стоит Артур. У него в руке кухонный нож.

— Извини. Я уснул. Черт. Который час?

— Семь. — Он тычет в меня ножом. Тот сверкает. — Можешь помочь мне, если хочешь.

Пятнадцать дней на башне

— Вызывает пункт береговой охраны, вы меня слышите? Пожалуйста, ответьте, прием.

— Берег, Танго на связи.

— Берег, Фокстрот на связи.

— Берег, Лима на связи.

— Берег, Виски на связи.

— Берег, Янки на связи.

— Танго, Танго, привет с берега, как вы слышите, прием?

— Берег, — отвечает Танго, — слышим громко и чисто. Какой прекрасный день, вы меня слышите, прием?

— Слышу хорошо, Танго, и день правда прекрасный. Берег Фокстроту, Берег Фокстроту, день добрый, слышите меня, прием?

— Фокстрот, Фокстрот Берегу, привет от нас всех, отлично слышим, прием.

— Вас понял, Фокстрот. Берег Лиме, как слышите, прием?

— Лима Берегу, слышим отлично, привет всем, Лима Берегу, докладывать нечего, спасибо, прием.

— Спасибо, Лима. Виски, Берег Виски, как слышите?

— Виски, Виски Берегу, слышим отлично, Стив, отбой.

— Спасибо, Рон. Берег Янки, Берег Янки, вы меня слышите, прием?

— Янки, Янки Берегу, Винс на связи, рад вас слышать, отличный прием на обеих волнах, слышу хорошо, спасибо, прием.

— Спасибо, Винс. Привет всем. Берег закончил, отбой.

Шестнадцать дней

Я стащил у Билла пару конфет, которые ему прислала жена. Вчера подвернулась возможность, пока Билл смотрел телевизор. Должен признать, время от времени я сую нос в запасы мужиков, чтобы проверить, нет ли там чего-то вкусненького, и если там много, это моя честная добыча. Даже если Билл заметит, не думаю, что он будет против. Он говорит о жене без особой симпатии.

— Подожди, когда ты будешь женат половину жизни, — бурчит он, когда я вспоминаю Мишель. — Все меняется, после того как ты надеваешь кольцо ей на палец.

Сижу на площадке с удочкой; вряд ли улов будет большим, но никогда не знаешь наверняка. Неплохо бы поймать сайду или макрель; слегка натереть чесноком, как меня научил Билл, посыпать сушеной петрушкой. Может, у нас найдется лимон. Мои пальцы в обрезанных перчатках онемели от холода, поэтому выудить конфету сложно, но оно того стоит.

Черный шоколад, внутри сиреневый крем, и на языке остается солоноватый привкус. Интересно, появится ли у меня когда-нибудь женщина, которая будет готовить мне такие штуки просто потому, что умеет, просто потому, что хочет. Перед отъездом мы с Мишель договорились, что будем парой и что больше никого не будет на горизонте. Я думаю об этом больше, чем она, потому что чем еще заниматься на этой мрачной скале в компании двоих мужиков? Это она в городе, где ночные клубы. Когда я ставлю «Закат Ватерлоо», я представляю, как мы с ней идем по мосту Ватерлоо, она поворачивается ко мне и говорит: «Я никогда не знала человека одновременно так хорошо и так плохо». Но она не будет возражать. Никто не знает. Даже ГС и Билл, а я с ними каждый день. Все верно. Что я показываю людям и то, кто я на самом деле, — две большие разницы. Но ведь со всеми так?

Ловить здесь рыбу — это не только дергать за удочку, но и сидеть на сильном ветру, закутавшись в куртку по самые брови и отмораживая яйца. На фоне моря я чувствую себя лилипутом. Сидя в тюрьме, я мечтал о воде, не о ванне или дожде, а об огромных водоемах — бассейнах, океанах, простирающихся на многие мили. Ты всегда хочешь то, что не можешь получить.

Лучше не давать возможности ГС увидеть меня без страховочного троса, но, честно говоря, он неудобный, приходится сидеть задницей на узле, и он чертовски давит. Все ГС разные, у всех свои порядки в зависимости от их знаний и представлений о риске. Артур говорит, что мы должны страховать себя канатом, потому что однажды его чуть не смыло на «Эддистоуне», и если бы леди удача не была на его стороне, он бы не рассказывал нам эту историю.

Все происходящее на маяке отражается на ГС. Артур рассказал мне историю о молодом смотрителе, который утонул у шотландского побережья, — такие предостережения обычно проходят мимо ушей, но если это случилось на «Эддистоуне», то может произойти и здесь. ГС того маяка так и не оправился. Тот молодой смотритель любил рыбачить, и в тот день была хорошая погода, ни облачка в небе и море совершенно спокойное. Он сказал помощнику, что пойдет ловить рыбу, и помощник попросил: «Хорошо, принеси тогда мне рыбки к чаю». ГС крепко спал и ничего не знал. Этот смотритель идет в такое же место, где сейчас сижу я, садится в такую же позу, свесив ноги с площадки, и все, с тех пор его больше никто не видел. Когда чуть позже помощник пришел за ним, никого не было. Конечно, все были сбиты с толку. Помощник ничего не слышал, никаких криков о помощи, и даже если этот парень упал в воду, он бы сейчас плавал рядом и звал их. Но нет. Он просто испарился вместе с удочкой. Можно было положиться только на слова ГС и помощника, что винить некого.