Ольга Топровер - Любовь и пустота. Мистический любовный роман

Так на свет появилась я. Мама снова приехала рожать в нашу глушь, к родителям. Несмотря на то что революций в это время больше не ожидалось, мысль родить ребенка в городе ее даже не посетила. Я думаю, подсознательно она стремилась туда, где царила любовь, где все любили ее, Лизу – такой, какая она есть, вне зависимости от мировой революции. В городе она спасала всех и вся, а в деревне даже сосны помогали ей выжить.

Вполне возможно, что родные стены ей помогли тогда остаться в живых. Роды оказались трудными. Началось кровотечение, которое еле-еле остановили. Нелегко я далась маме. И в этот раз она осталась в деревне на год. Может быть, было у нее все-таки чувство вины перед нами. А может быть, просто не было сил возвращаться в любовь на троих, где приходилось держать ежедневную оборону. Сейчас трудно сказать, почему она не торопилась тогда к мужу, а спрашивать – увы! – уже не у кого.

Итак, я родилась в суровый зимний день 1 февраля 1927 года. Не удивляйся, милый мой читатель, я не перепутала ни года, ни десятилетия. И не предлагай мне взглянуть на календарь или, может быть, посмотреть в зеркало. Я прекрасно знаю, что там увижу. Еще раз прошу: верь мне на слово. Я все объясню позже, когда придет время.

Отцу отправили телеграмму о том, что у него родилась еще одна дочь. Он ответил: «Поздравляю тчк возвращайся тчк много работы». Говорят, что впервые он увидел меня, когда мне было три года. Но я не помню ровным счетом ничего, что связано с той встречей. Наверное, мой мозг отказался осознавать факт удаленного отцовства.

Впоследствии, когда то же самое повторилось еще через полгода, я, по крайней мере, хоть как-то запомнила его: темные волосы, громкий голос, кожаная куртка – холодная на ощупь. Такой он был, мой слишком занятый отец. Надо сказать, что маму я тоже видела нечасто: она приезжала раз в полгода. Во время таких визитов я по полдня стеснялась ее и не могла смотреть ей в глаза, а потом радовалась и пыталась не отпускать ее назад. Но она все равно уезжала. К нему. К тому, который в черной кожанке. Слушать его громкий голос. Пусть. Я оставалась с воркующей бабушкой, мягким дедом и ни во что не ставящей меня Анькой. Ну и, конечно, с моим сосновым лесом. Кстати, одну из сосен я не зря назвала Федором – мне хотелось, чтобы кто-то с этим именем все-таки был со мной рядом. Мой Федор был стройной и высокой сосной и гудел во время ветра – и голос у него был очень громкий, как у отца.

Так и протекало мое прекрасное детство на свежем воздухе, среди вымышленных героев. Детство, окутанное заботой бабушки и дедушки. Парадоксально, но, наверное, мне повезло в том, что мама не забрала меня в Питер. Свой сосновый лес я не променяла бы ни на что.

После моего рождения у мамы начался период ожидания. Она все ждала: чтобы жить стало легче или чтобы Ирина покинула из жилплощадь. Шли годы. Но ни не оказывали никакого влияния на нее. Лиза прекрасно выглядела: как будто не было этих лет и как будто не пережила она рождение двух детей. Когда мать приезжала, мне казалось, что выглядит она, как актриса: такая же красивая и… недоступная. При определении возраста новые знакомые сбрасывали ей лет пятнадцать. Удивительно, но и на Федора господин Время тоже, казалось, не влиял. Они были красивой парой. И могли бы быть счастливы вместе. Могли бы…

Тем временем, работа на износ не прошла даром для соперницы Ирины. Та сдала, постарела. Тут, наконец, рядом на лестничной площадке освободилась квартира – и Ирина перебралась туда. Ушла. Свершилось то, чего так ждала Лиза. Но не успела она обрадоваться, как в квартире появилась молоденькая секретарша. И все началось сначала: по кругу, по известному уже ей сценарию. Факт повторения предыдущей истории казался Лизе еще более унизительным. Она была близка к отчаянию. Тем временем жизнь готовила для нее следующий удар: господин Время отсчитывал последние дни людям, которые ее любили всегда: ее родителям.

Удивительно, как всесильна любовь. Даже своим уходом в иной мир бабушка спасла маму. Стоял беспощадный 1937 год. Лиза выехала на похороны днем, а этой же ночью в их квартире были арестованы Федор и его молоденькая секретарша. У меня нет никаких сомнений в том, что если бы мама была там, арестовали бы и ее. В то время долго не разбирались, кого брать и за что.

Пообещав нам с сестрой переезд в город, мама еще ничего не знала об этом аресте. Она выехала подготовить все к нашему приезду, взяв с меня обещание во всем слушаться Аню. Сказала, что будет через неделю, но в тот раз мы ее ждали не меньше месяца. Она появилась какая-то серая и осунувшаяся, как будто постаревшая. Это было новое для меня ощущение – я никогда еще так остро не видела на ее лице отражение горя и времени.

– Его арестовали, – сказала она потерянно.

– Еще отпустят, – попробовала успокоить ее Анька.

– Нет. Я знаю, что его нет в живых.

– Не придумывай, мама-Лиза. Откуда ты можешь знать? – возразила сестра.

Мне подумалось, что она естественным образом взяла на себя роль бабушки в разговорах с мамой. Раньше бабушка все время утешала свою дочь. Теперь это делала Аня.

– Я просто знаю, – и мама посмотрела сначала на сестру, потом на меня. – Я однолюб.

От ее взгляда все перевернулось в душе. В нем был леденящий душу страх. Нет, не предчувствие в нем было, а знание. Какое? Какое знание?!

– Посмотрите, как я за это время постарела, – добавила мама.

И я заметила его, этого господина во фраке… Он выглянул из-за двери.

– Не выдумывай. Это объяснимо, – все боролась Анюта. – В течение короткого промежутка времени ты потеряла троих близких людей.

– Троих! – как эхо, повторила мама.

И я заплакала. Эх, а ведь надо было ее поподробнее расспросить, как она почувствовала эту связь со старением, какой знак подал ей господин Время. Может быть, тогда все повернулось бы как-то по-другому. Может быть, осознай мы тогда нашу исключительность, мы могли бы уберечь мать и совместно найти разгадку. Но что есть, то есть. Мы не приняли ее слова всерьез. Мы просто не понимали, о чем она говорит. Еще не знали. Человеку вообще свойственно отрицать то, что он не может объяснить логически. Во всяком случае, логики в словах мамы не было, а в Анькиных – была. Я себе сто раз потом говорила: надо было слушать мамино сердце, а не подчиняться холодной логике. Кто же знал…

– Простите меня, доченьки, – сказала мама потом. – Я даже плакать не могу. У меня внутри вертится воронка горя. Темная дыра. Черный магнит, который забирает все. С каждым днем сил остается меньше и меньше.

– Мы здесь, мы поможем, – сказала Аня.

– Нет, мной владеет безумная сила. Никто не сможет мне помочь.

Ее не было весь следующий день. Она оформляла документы на дом: отказалась от своей доли в пользу нас двоих. Нам сказала, что делает это на всякий случай. На фоне непонятного ареста отца ее действия имели определенный смысл, поэтому я ни о чем таком не подумала.