Анна Летягина - У памяти твоё лицо

После занятий Дина становится в коридоре у окна и ждёт папу или маму – их с Дариной всегда забирает кто-то из родителей, сами они пока не ходят в школу и обратно. Но родители обещали, что с третьего класса будут их отпускать одних. За окном и здесь, в коридоре, мельтешат люди: маленькие и взрослые, одинокие и в группах. А мамы с папой всё нет. Ни их, ни Дарины. Наконец-то к Дине подбегает запыхавшийся папа.

– Ну что, заждалась? Пойдём домой.

Ни слова о Дарине. Куда же они её увели? И где она сейчас?

– Пап, а где Дарина? Почему её не было на уроках?

– Пойдём домой, по дороге всё объясню.

Но по дороге папа снова молчит. Он то и дело хмурится и потирает подбородок. А Дина уже не решается что-либо спрашивать. Ей страшно услышать про сестру правду: кажется, эта правда будет ещё более пугающей, чем огромный ночной монстр. Вот бы побыстрее дойти до дома – там можно будет спрятаться от всех дневных и ночных чудовищ под одеялом.

Дома их встречает мама.

– Ну, ладно, я пошёл на работу. А вы тут занимайтесь… делами.

Значит, мама всё объяснит? Скажет, где сейчас Дарина, и почему она так и не появилась на уроках сегодня?

– Дина, раздевайся, мой руки и иди к столу. Дарина уже ест.

Фууух – с сестрой всё в порядке. Она дома, в безопасности.

Увидев вошедшую Дину, Дарина вскакивает из-за стола и бросается к ней в объятия. Она так крепко обнимает сестру, будто они давно не виделись. Или видятся в последний раз. Дина прижимает сестру к себе и гладит по голове: по таким же курчавым, кофейного цвета волосам, как у неё самой. Мама в это время отворачивается и начинает очень громко стучать ложкой по кастрюле, помешивая гречку.

После обеда Дина с Дариной идут в детскую. Едва войдя туда, Дина застывает на месте. Сидя в кресле, на неё пристально смотрит ярко-жёлтыми стеклянными глазами… огромный белый плюшевый заяц. Тот самый, которого она видела этой ночью! Тот самый, которого папа нёс вместе с Дариной к машине, чтобы увезти неизвестно куда!

– Наш с папой подарок твоей сестре.

Мама так внезапно появляется в комнате, что Дина вздрагивает. Подойдя к креслу, мама садится рядом с белым зайцем и начинает поглаживать его длинные пушистые уши, задумчиво глядя вроде как на Дину, но в то же время – будто сквозь неё.

– Ты, конечно, тоже можешь с ним играть. Просто Дарина очень расстроилась, что больше не будет ходить в школу вместе с тобой. Вот мы с папой и решили её порадовать – купили ей зайчика в «Детском мире».

– Как это: не ходить в школу? Почему? А что же она будет делать?

– Она теперь на домашнем обучении. Это когда дети занимаются с учителем и делают все уроки дома. Мы сегодня обо всём договорились с директором и Ларисой Петровной.

– Значит, нам с ней уже не нужно вставать так рано каждый день? Мы сможем и учиться, и играть прямо тут, в нашей комнате?

– Ты будешь и дальше ходить в школу, а Дарина – заниматься с Ларисой Петровной после обеда дома.

– А мне разрешат сидеть с ними?

– Нет, Дарине нужно оставаться с Ларисой Петровной наедине, чтобы никто ей не мешал учиться.

Дина непонимающе смотрит на маму. Как это: Дарина – дома, а она, Дина, – в школе? Целых полдня не видеть друг друга! Они ведь почти никогда не разлучаются – всегда вместе! Кто же теперь будет «переводить» ответы Дарины Ларисе Петровне, а вопросы учительницы – Дарине? Ведь сестра плохо произносит некоторые слова, глотает окончания, и не всегда понимает то, что ей говорят. Люди почему-то иногда будто не слышат её – другие, но не Дина, которой абсолютно каждое слово сестры так понятно, как если бы она сама произносила его. А время от времени она начинает говорить с Дариной на таком же языке: неясном для окружающих, знакомом только им обеим – вот так у них и появился свой тайный язык. Но как теперь Дарина будет обходиться без «переводов» Дины, а Дина – без своей любимой сестры рядом? Зачем мама с папой придумали всё это?

– Твоей сестре сложно учиться вместе с другими ребятами – она не может понимать то, что говорит вам Лариса Петровна, так же быстро, как вы. Поэтому ей будет легче заниматься дома. Лариса Петровна сможет уделять ей больше внимания.

– Но я же ей помогаю в школе. И дома, когда мы делаем вместе уроки. Правда, Дариша?

Дарина, до сих пор молча сидевшая на кровати и теребившая подол своего кружевного платья, высунув кончик языка, поднимает глаза на Дину, потом переводит взгляд на маму и снова сосредотачивается на своём занятии. Она словно очень долго находилась совсем не здесь и не слышала всего того, о чём говорили мама с Диной.

– Мы с папой так решили. Так будет лучше для Дарины. Для вас обеих.

Эти слова мама произносит жёстко и, договорив, резко встаёт и выходит из комнаты, громко хлопнув дверью. Дина понимает, что сейчас уже бесполезно спорить. Ничего не изменить. Она садится рядом с Дариной и, обняв её, шепчет ей в ухо:

– Ничего, мы всё равно будем вместе днём после школы и твоих занятий. И утром. И вечером.

Дина вдруг вспоминает о том, что надо отщёлкать плёнку, чтобы дядя Лёша поскорее напечатал фотографии. Она достаёт фотоаппарат и просит Дарину сесть в кресло рядом с зайцем. После нескольких щелчков кнопка больше не нажимается – конец плёнки.

Дина очень расстроена из-за того, что теперь не будет рядом с Дариной постоянно. Она никак не может прийти в себя и смириться с этим. Её уже ничего не радует: ни книжки, ни игрушки. Сейчас, в выходные дни, ей хочется как можно больше времени провести с сестрой, пока у неё ещё есть такая возможность. Совсем скоро им придётся каждый день надолго расставаться. А вдруг увиденное ею вчера ночью – вовсе не сон или фантазия, а картинка, которую ей кто-то прислал из будущего? Может, её хотят предупредить о том, что маленькие расставания с Дариной – это только начало, и за ними последует большое: то, которое уже навсегда? Дине так хочется, чтобы дядя Лёша поскорее напечатал фотографии! И, в то же время, её уже сейчас пугает то, что она может на них увидеть, когда будет держать их в руках. Тогда больше не останется никаких сомнений: фотографии покажут ей то, что было или скоро будет на самом деле.

Сегодня утром на улице пасмурно и туманно, поэтому Дина с Дариной не пошли гулять – они играют в своей комнате. Дарина показывает сестре ворох разноцветных шерстяных ниток. Мама любит вязать, поэтому у них дома много клубков.

– Ты, наверно, придумала новую игру? – заинтересованно спрашивает Дина.

Дарина кивает. Она берёт Дину за руку и ведёт её к стене, на которой висит листок с алфавитом. Именно по нему они когда-то вместе учили буквы. Каждая из них – в отдельном квадратике. Рядом – картинка с предметом, название которого начинается с этой буквы. А внизу – число: порядковый номер. Дарина сначала показывает пальцем на букву «а», возле которой нарисован арбуз, потом – на единицу под ней. И сразу завязывает один узелок на красной нитке, которую держит в руках. Пристально глядя на Дину, она заговорщически улыбается.