Анна Летягина - У памяти твоё лицо

Дина замечает, что с каждым днём Дарина всё меньше улыбается – даже когда получает или передаёт очередную узелковую весточку на нитке. Сколько дней прошло с тех пор, как всё это начало происходить с ней? Дине кажется, что совсем немного. Но время вдруг становится чем-то таким, что невозможно точно посчитать – за ним вообще никак не уследить. Оно проносится мимо стремительно, не останавливаясь, нигде не задерживаясь. Его так трудно разглядеть. И, пробегая, может подбросить какой-нибудь неприятный сюрприз – как случай с Колькой, например. Или решение родителей разлучить Дину с Дариной, переведя одну из них на домашнее обучение. Именно поэтому Дина теперь его боится. Она не знает, чего ожидать от него. Когда-то она услышала то ли от мамы, то ли от папы, что «время лечит». Но сейчас, видя, что Дарине становится всё хуже, Дине в это так сложно верить. И всё-таки она не перестаёт надеяться: если уже не на время, то хотя бы на чудо.

Лариса Петровна пока ещё не появлялась у них дома, чтобы позаниматься с Дариной. «Может, мама с папой передумали, и мы скоро снова будем ходить в школу вместе? Надо только, чтобы Дариша поправилась!» – с трепетом и робкой надеждой думает Дина. Вместо учительницы к ним домой однажды приходит какой-то незнакомый мужчина с коричневым портфелем. Под его длинным пальто оказывается белый халат. Мама с папой уводят к нему Дарину, и они все вместе запираются в комнате родителей. Дине очень хочется подслушать, что же там происходит. Она прижимается ухом к двери, но ей мало что удаётся расслышать – только какие-то отдельные слова, значения которых она не знает. На все её вопросы мама отвечает, что «так надо» и этот доктор здесь для того, «чтобы помочь Дарине». После его визита Дина спрашивает сестру, как она себя чувствует. Дарина достаёт нитку и завязывает на ней шесть букв-узелков: «Б-о-л-ь-н-о». Дина сразу же начинает ощущать эту боль сама: она везде, во всех частях тела, и совсем не собирается проходить, а с каждой секундой только усиливается. Надо обнять сестру, закрыть глаза, чтобы снова вместе с ней оказаться на том самом островке, удалённом и надёжно защищённом от всех-всех-всех.

Вскоре к ним домой приходит ещё один незнакомый человек. На этот раз – женщина. Она тоже в белом халате, как и мужчина, побывавший здесь недавно. Почему-то она не звонит, а стучит в дверь. А дальше происходит то же, что Дина уже видела: доктор, мама с папой и Дарина уходят в комнату родителей и плотно закрывают за собой дверь. Дина уже и не пытается подслушивать, зная, что всё равно почти ничего не разберёт, а если и услышит хоть несколько слов, то не поймёт, что они значат. Докторский язык очень сложный. Поэтому она решает просто дождаться Дарину в детской. Но ей не сидится ни на кровати, ни в кресле. И делать она ничего не может: все её мысли – только о том, что происходит в соседней комнате. Когда до Дины наконец-то доносится звук шагов выходящих оттуда людей, она сразу бросается в коридор, где мама с папой прощаются с доктором. У всех троих почему-то обеспокоенные лица. Доктор говорит родителям о том, что Дарину надо будет «привезти в клинику на обследование» и уходит. Дина сразу спрашивает дрожащим от тревоги голосом:

– Дарише очень плохо, да?

Мама, переглянувшись с папой, отвечает:

– Она немного приболела, но в клинике ей обязательно помогут.

Но Дина не верит этим словам. Точнее, слову. «Немного»? Она ведь помнит, как сестра недавно написала узелками на нитке пугающее «больно». И видит, как она меняется день ото дня. Зачем к Дарине приходили несколько докторов? А в клинику её увозят надолго? Как её там будут лечить? Почему она не может получить от родителей ответы на все эти вопросы? Что на самом деле происходит с Дариной?

Будто подслушав мысли Дины, мама строго отчитывает её:

– Ты не должна сейчас забивать себе этим голову, а то такого нафантазируешь! Твоей сестрой займутся врачи, это их работа. А тебе нужно думать об учёбе. Ты подготовилась к завтрашним урокам? Что-то давно я не видела тебя в компании учебников и тетрадей. Покажи мне то, что ты уже успела написать и выучить. Немедленно!

Дина послушно плетётся в детскую, зная, что ей пока особо нечего показать маме. Она совсем мало успела сделать на завтра. Да и как можно было думать об уроках, когда сестра больна и вообще в опасности? Молча и покорно выдерживая град маминых претензий насчёт своего «ничегонеделания», Дина одновременно продолжает думать о врачах в белых халатах, клинике, сестре, по-прежнему находящейся в другой комнате, узелковом «больно» и пока ещё не проявленной фотоплёнке.

Вечером того же дня Дина просит папу поскорее пойти к дяде Лёше, чтобы он напечатал фотографии.

– Я уже отщёлкала всю плёнку! – говорит она, глядя на папу с мольбой.

Но папа виновато улыбается и отвечает, что пока, к сожалению, он слишком занят. И Дина знает, что он не обманывает, потому что его почти не бывает дома в последнее время. А когда бывает, закрывается с мамой в кухне, и они там о чём-то говорят – так тихо, что расслышать хоть слово невозможно. Да Дина особо и не пытается. Родители не раз объясняли им с Дариной, что подслушивать нехорошо.

На следующий день родители уезжают с Дариной в клинику. Когда они втроём выходят из дома, Дину снова на секунду неприятно пронзает плохое предчувствие. Но она сразу же успокаивает себя: сейчас ведь не ночь, а день; папа не несёт Дарину на руках к машине, а ведёт за руку; и мама пообещала, что они скоро вернутся. Только вот, несмотря на всё это, она никак не может заняться чем-нибудь и перестать думать о сестре. Сегодня – выходной день, можно было бы поиграть, порезвиться от души прямо сейчас, пока родителей нет дома и, значит, никто не станет делать ей замечаний. Но вместо отсутствующей Дарины в квартире мгновенно образуется пустота. Она такая вязкая, липкая – растекается по всем комнатам, заполняя собой всё свободное пространство, каждый уголок. Теперь здесь так мало воздуха, что становится трудно дышать. И даже передвигаться очень сложно. Дина чувствует, как эта пустота высасывает из неё все силы. Поэтому всё, что она может сделать, – просто лечь на кровать в детской и ждать возвращения сестры.

Дина просыпается от звука голосов. Она вскакивает с кровати и бежит в коридор. Там мама с папой помогают Дарине раздеться. Увидев Дину, она вырывается из рук родителей и крепко обнимает сестру. В её глазах Дина успевает заметить призрак того самого страха, который мучает её саму уже давно. Так они и стоят, замерев в объятиях друг друга, пока мама не заявляет строго, что Дарине надо отдохнуть после осмотра в клинике, а Дине – заняться уроками. Сёстры отправляются в детскую. Но Дина выходит оттуда уже через несколько минут и нетерпеливо топчется возле ванной, где мама моет руки. Ей хочется задать самый главный вопрос, тревожащий её: что с Дариной? Ответ она получает точно такой же, который уже слышала раньше: её сестре в клинике «обязательно помогут». Спросив то же самое у смотрящего телевизор папы, Дина видит, как он сначала мрачнеет, но тут же заставляет себя улыбнуться и говорит, что «всё будет хорошо». Только вот Дине почему-то не становится легче от этих слов. Когда она возвращается в детскую, её у порога встречает Дарина и снова протягивает ей нитку, на которой узелками написано «больно». И как после этого верить маме с папой?!