Дональд Рэй Поллок - Дьявол всегда здесь

Перед самым рассветом Уиллард накрыл мертвую жену чистой белой простыней и прошел по полю, одеревенев от утраты и отчаяния. Тихо встал за Эрвином, пару минут слушал, как мальчик молится – теперь уже едва слышным сдавленным шепотом. Опустил взгляд, с отвращением осознал, что сжимает в руке раскрытый перочинный нож. Покачал головой и убрал в карман.

– Пошли, Эрвин, – впервые за многие недели он обратился к сыну без злобы. – Все кончено. Твоей мамы больше нет.

Шарлотту похоронили через два дня на маленьком кладбище у Бурнвиля. По дороге домой с похорон Уиллард сказал: «Думаю, стоит ненадолго уехать. Навестишь свою бабушку в Коул-Крике. Может, поживешь у нее. Познакомишься с дядей Ирскеллом, да и девочка, что у них живет, ненамного моложе тебя. Тебе там понравится». Эрвин ничего не сказал. Он еще не оправился после собаки и сомневался, что когда-нибудь оправится после смерти матери. Уиллард все время обещал: если они будут молиться усердно, то ей будет лучше. Когда они вернулись домой, то нашли на крыльце у двери завернутый в газету пирог с голубикой. Уиллард ушел в поле за домом. Эрвин зашел в дом, снял свой парадный костюм и лег в кровать.

Когда он проснулся через несколько часов, Уиллард еще не вернулся, но мальчика это полностью устраивало. Эрвин съел полпирога и убрал остальное в холодильник. Вышел на крыльцо, сел в качалку матери и смотрел, как вечернее солнце опускается за хвойную стену к западу от дома. Думал, как ей первую ночь спится под землей. Темно, наверно? Он слышал, как старик, опершийся под деревом на заступ, говорил Уилларду, что смерть – либо долгое путешествие, либо долгий сон, и, хотя отец нахмурился и отвернулся, Эрвину тогда показалось, что это звучит неплохо. Ради блага матери ему бы хотелось, чтобы было немножко от одного и немножко от другого. На похороны пришла всего горстка людей: женщина, с которой мать работала в «Деревянной ложке», и пара старушек из нокемстиффской церкви. Где-то на западе у нее была сестра, но Уиллард не знал, как с ней связаться. Эрвин никогда еще не был на похоронах, но у него сложилось впечатление, что эти получились не ахти.

Когда по заросшему двору расползлась темнота, Эрвин встал, обошел дом и несколько раз позвал отца. Подождал пару минут, подумал просто лечь обратно спать. Но потом зашел в дом и достал из ларя на кухне фонарик. Поискав в сарае, двинулся к молельному бревну. С тех пор как скончалась мать, их нога туда не ступала вот уже три дня. Теперь ночь опускалась быстро. Над полем летучие мыши гонялись за насекомыми, из гнезда под сенью жимолости за ним наблюдал соловей. Эрвин помедлил, потом вошел в лес и двинулся по тропинке. Остановившись у края поляны, посветил фонариком. Увидел Уилларда на коленях у бревна. В нос ударил запах гнили, и показалось, его вот-вот стошнит. Так и чувствовал, как пирог полез обратно в горло.

– Больше я сюда не приду, – громко сказал он отцу. Эрвин знал, что нарвется на неприятности, но было все равно. – Больше не буду молиться.

Подождал ответа с минуту, потом сказал:

– Ты меня слышал?

Подошел ближе к бревну, не сводя фонарика с силуэта Уилларда. Потом коснулся плеча отца, и на землю упал перочинный нож. Голова Уилларда свесилась набок, и обнажился кровавый порез на горле от уха до уха. По боковине бревна бежала кровь и капала ему на брюки. Подул легкий ветерок и остудил пот на шее Эрвина. Над головой скрипели ветки. В воздухе проплыл белый клочок шерсти. Кости, висящие на проволоке и на гвоздях, издавали глухой перестук – какая-то тоскливая, выхолощенная музыка.

За деревьями Эрвин видел редкие огоньки Нокемстиффа. Слышал, как где-то внизу хлопнула дверца машины, потом звякнула о металлический штырек подкова. Подождал, когда подкову бросят опять, но ничего не было. Казалось, прошла тысяча лет с того утра, когда здесь со спины к ним с Уиллардом вышли два охотника. Было совестно и стыдно, что он не плачет, но слез уже не осталось. Долгая смерть матери давно осушила глаза. Не зная, что еще делать, он обошел тело Уилларда и посветил перед собой фонариком. Двинулся через лес.

Ровно в девять часов тем же вечером Хэнк Белл повесил на витрину магазина Мод табличку «Закрыто» и выключил свет. Зашел за стойку и достал со дна холодильника целую упаковку пива, потом вышел через черный ход. В переднем кармане рубашки у него лежал маленький транзисторный приемник. Хэнк сел на шезлонг, открыл пиво и закурил. Он уже четыре года жил в фургоне за этим бетонным зданием. Сунул руку в карман, включил радио как раз тогда, когда объявили, что бейсбольная команда «Цинциннати Редс» отстает на три рана в шестом иннинге. Играли на Западном побережье. Хэнк прикинул, что там всего около пяти часов дня. Забавно, как устроено время, подумал он.

Взглянул на маленькую катальпу, которую посадил в первый год работы в магазине. С тех пор она выросла почти на полтора метра. Черенок он взял от дерева на переднем дворе дома, где они жили с матерью, пока она не умерла, а дом не забрал банк. Хэнк сам не знал, зачем посадил дерево. Еще самое большее пара лет – и он планировал покинуть Нокемстифф. Говорил об этом каждому покупателю, который готов был слушать. Каждую неделю понемногу откладывал от тридцати долларов, которые платила Мод. Иногда подумывал податься на север, а иной раз решал, что на юге лучше. Но принять решение еще успеется. Он еще молодой.

Он смотрел, как от Блэк-Ран-Крика на несколько метров поднимается серебристо-серый туман и накрывает плоское каменистое поле за магазином – коровье пастбище Кларенса Майерса. Это было его любимое время дня – сразу после того как сядет солнце и пока не исчезнут длинные тени. Он слышал, как на бетонном мосту перед магазином каждый раз, как мимо проедет машина, вопят и ухают мальчишки. Некоторые собирались там почти каждый вечер, несмотря на погоду. Все до единого нищие как церковные мыши. Все, что им надо от жизни, – скоростная тачка и горячая телка. В каком-то смысле и это неплохо, думал он, – провести всю жизнь в подобных незатейливых устремлениях. Иногда он жалел, что сам такой амбициозный.

Три дня назад наконец затихли молитвы на вершине холма. Хэнк старался не думать о бедной женщине, умирающей взаперти, как говорили люди, пока Рассел и его мальчишка сходят с ума. Черт, да они иногда почти все ущелье до безумия доводили, так завывали часами каждое утро и каждый вечер. Как послушаешь, больше кажется, что там у них не христианская молитва, а культ вуду какой-нибудь. Пару недель назад двое мальчишек Линч наткнулись на висящих на деревьях дохлых зверей, а потом у них пропала одна из собак. Господи, как страшно нынче жить. Только вчера он читал в газете, что жена Генри Данлэпа и ее черный любовник арестованы по подозрению в его убийстве. Тело законники еще не нашли, но для Хэнка доказательством вины было уже то, что она спала с негром. Юриста знали все; он владел землей по всему округу Росс, заезжал время от времени в магазин в поисках самогона, чтобы впечатлить своих друзей – больших шишек. Судя по тому, что Хэнк о нем слышал, мужик, может, и заслужил смерти, но чего эта баба не могла попросту развестись и переехать в Белый Рай к цветным? Люди вообще уже мозгами не думают. Удивительно, что юрист сам ее первой не убил – это если знал про ее дружка. Никто бы его за это не винил, но теперь он мертв – и может, к лучшему. Чертовски непросто жить, когда все вокруг знают, что твоя жена гуляет на стороне с черным.