Ли Чайлд - Один выстрел

Хелен отвела его за столик в дальнем заднем углу. Энергичный юноша принес меню. Хелен заказала нечто с апельсинами, грецкими орехами и сыром горгонцола и чашку травяного чая. Ричер бросил читать меню и заказал то же самое, но с кофе.

– Мне нужно, чтобы вы мне кое-что объяснили, – сказала Хелен.

Она открыла портфель, достала старый магнитофон, нажала кнопку, и Ричер услышал голос Барра: «Найдите Джека Ричера».

– Вы мне это уже проигрывали, – заметил он.

– Но почему он об этом попросил?

– Вам нужно, чтобы я объяснил?

Она кивнула.

– Не могу.

– У него могли быть какие-нибудь сомнения относительно вашего к нему отношения четырнадцать лет назад?

– Не думаю. Я высказался предельно четко.

Принесли заказ, они приступили к еде. Салат оказался не так уж плох. А кофе был отличный.

– Проиграйте всю пленку, – попросил он.

Она нажала на клавишу перемотки. У нее были длинные пальцы. Лак на ногтях. Ни одного кольца. Она включила воспроизведение. Ричер услышал, как дверь открылась и кто-то тяжело сел. Заговорил адвокат. Пожилой и усталый. Ему не хотелось этим заниматься. Он знал, что Барр виновен. Он раздраженно сказал: «Как я вам помогу, если вы сами себе не хотите помочь?» Затем голос Барра: «Не того взяли». Он повторил. Адвокат начал сначала, он не поверил Барру, заявил, что все улики налицо. Барр дважды попросил найти ему Ричера. Адвокат спросил, не врач ли Ричер. Тогда Барр встал и застучал в дверь.

Хелен Родин нажала на «стоп».

– Почему? – спросила она. – Почему Барр просит найти человека, который знает, что раньше он такое уже совершил?

Ричер неопределенно пожал плечами.

– Вам что-то известно, – продолжала она. – Возможно, вы сами не знаете, что именно. Но тут что-то кроется. Такое, что, по его мнению, может ему помочь.

– Это уже не имеет значения. Он в коме и может никогда из нее не выйти.

– Имеет, и очень большое. С ним станут лучше обращаться.

– Я ничего не знаю.

– Он тогда заявлял, что был не в себе?

– Он заявил, что четырьмя выстрелами уложил четверых.

– Вы не считали его сумасшедшим?

– Смотря что под этим понимать. Убить четырех человек ради своего удовольствия – сумасшествие? Конечно. Был ли он невменяемым в правовом смысле? Уверен, что не был.

– Вы наверняка что-то знаете, Ричер.

– Вы сами-то видели доказательства?

– Я читала выводы. Чудовищно. Это он, ни малейших сомнений. Речь может идти только о смягчении приговора. И о его психическом состоянии. Он может очнуться психом, но обвинение будет настаивать, что это из-за удара по голове в тюрьме, а преступление он совершил в здравом уме.

– Ваш папаша человек справедливый?

– Для него смысл жизни – выигрывать.

– И дочка в него?

Она помолчала и ответила:

– Отчасти.

Ричер доел салат. Попытался насадить на вилку последнюю дольку ореха, та не давалась, он взял орех пальцами.

– О чем вы задумались? – спросила Хелен.

– Четырнадцать лет назад было очень трудно доказать его вину, улики едва наскребли – а он сам сознался. Теперь же улики неопровержимые. Но он не сознается.

– Что бы это значило?

– Не знаю.

– Можно задать вам личный вопрос? – сказала Хелен Родин.

– Смотря какой.

– Почему вы исчезаете без следа? Обычно Франклин способен разыскать кого угодно.

– Я всю жизнь был частью машины, – ответил Ричер. – В один прекрасный день машина взяла да и выплюнула меня. Ладно, подумал я, раз я тебе не нужен, то и концов моих ты впредь не найдешь. Я тогда был очень зол и, вероятно, вел себя как мальчишка. А потом привык.

Официант принес счет, Хелен Родин расплатилась, они вышли и повернули на север. Она возвращалась в свой офис, он собирался поискать гостиницу.

За ними следил мужчина по имени Григор Линский. Он сидел за рулем припаркованного у обочины автомобиля. Он знал, куда она ходит, если хочет кого-нибудь угостить.

Ричер поселился в «Метрополь паласе» – в двух кварталах к востоку от Первой улицы. Зарегистрировался как Джимми Риз и заплатил наличными за одни сутки. Президентов и вице-президентов он давно исчерпал и теперь назвался именем второго бейсмена, выступавшего за «Янки». Джимми Риз довольно прилично играл половину 1930 года и довольно плохо – половину 1931-го. Он умер в Калифорнии в 92 года. И вот он ожил – в гостинице «Метрополь палас».

В «Метрополе», обветшавшем старом отеле, постояльцев было немного. Но когда-то он был шикарной гостиницей, Ричер это заметил. Его поселили в старомодном унылом номере. Матрац, похоже, сохранился еще со старых добрых времен. Ричер улегся на него, заложив руки за голову.

Он вернулся на четырнадцать с лишним лет назад, в Эль-Кувейт. У каждого города свой цвет. Тот был белым. Белая штукатурка, покрашенный в белое бетон, белый мрамор. Из-за слепящего солнца все четверо мертвецов были в больших темных очках. Каждый получил по пуле в голову, однако все очки уцелели. Просто упали. Все четыре пули были обнаружены, и это решило дело. Пули для американской снайперской винтовки сухопутного или морского пехотинца. Стреляй Барр из обычной боевой винтовки или автомата, Ричер никогда бы его не вычислил. В той операции все огнестрельное оружие, исключая снайперские винтовки, заряжалось стандартными натовскими патронами, искать стрелка было то же, что иголку в сене. Но Барр затеял стрельбу лишь затем, чтобы попробовать свою любимую снайперскую винтовку в настоящем деле. Четыре снайперские пули его и выдали.

Дело, однако, было трудное. И в конце концов след вывел на Джеймса Барра. Он во всем признался. Сразу, добровольно и полностью. Затем принялся расспрашивать о расследовании, словно его занимал сам процесс. Он, ясное дело, не думал, что его найдут. Его переполняла горечь пополам с восхищением.

Четырнадцать лет спустя он не признался.

Нынешнее дело отличалось от тогдашнего чем-то еще, но чем именно, Ричер не мог ухватить.

Григор Линский позвонил Зэку по сотовому. Он работал на Зэка. Не просто на зэка, но на Зэка с большой буквы. Того требовало уважение. Зэку было восемьдесят лет, однако он по-прежнему ломал кости при малейшем намеке на неуважение к своей персоне. Сила и норов все еще были при нем. Благодаря этой силе и этому норову он и дожил до восьмидесяти. Без них он бы загнулся в двадцать лет. Или в тридцать – примерно тогда он позабыл свое настоящее имя.

– Адвокатша вернулась к себе в контору, – сообщил Линский. – Ричер свернул с Первой на восток. Я не пошел за ним, чтоб не засветиться. Похоже, он снял комнату в «Метрополе».

Зэк молчал.

– Нужно что-нибудь предпринять? – спросил Линский.

– Нужно отбить у него охоту, – ответил Зэк. – Если он в «Метрополе», он не станет сидеть там весь вечер, а куда-нибудь выберется. Вероятно, один. Значит, может попасть в историю. Наших не привлекай. И чтоб все выглядело правдоподобно.