Джеймс Эллрой - Кровавая луна

Эти интимные подробности в точности совпали с его суждением о них. Его первая возлюбленная выбирала своих плотских любовников с большой осторожностью. Судя по всему, это были нежные и чувствительные мужчины, они любили ее и полностью покорялись ее воле. Он чувствовал, что, скрываясь за строгой и порой грубоватой маской феминистки, она в глубине души одинока, но это казалось ему естественным: она тоже писала стихи, причем была местной знаменитостью, а одиночество – проклятие всех творческих натур.

Коп Свинья являлся, разумеется, воплощением коррупции: полицейский-взяточник, он обирал мужчин-проституток из «Города мальчиков», позволял им заниматься их гнусным ремеслом, а сам вместе со своими подлыми приятелями, такими же гнилыми полицейскими, как и он, отворачивался и якобы ничего не видел. Птичник был его связным.

Он часами слушал разговоры двух старых школьных друзей, пока они обсуждали свои мелкие криминальные делишки и с гордостью подсчитывали жалкие барыши. Он убедился, что их никчемная жизнь – это лучшая месть им.

Прошли годы. Он слушал записи долгими вечерами и трогал себя в полной темноте, пока перематывалась пленка, а их голоса звучали у него в наушниках. Он стал еще смелее в своем желании слиться воедино с теми, кто помог ему возродиться. Он почти перестал вспоминать о происшествии, положившем всему начало, но в его годовщину осуществлял обручения, инсценированные как самоубийства, чтобы отметить момент своего собственного падения на засыпанном опилками полу школьного коридора. Он проделал это четыре раза. Дважды – практически на заднем дворе копа Свиньи, однажды – в доме, где была его квартира. Любовь, которую он испытывал в эти знаменательные минуты мечтательной задумчивости, заставляла его сильнее действовать стиснутой рукой. Он знал, что весь пройденный им путь постижения фотоискусства, каждое пресеченное дыхание и пролитая кровь еще больше возвысят его служение.

Вернувшись в настоящее, он вновь задумался о Линде Деверсон. Он пытался найти некую повествовательную нить и наложить ее на сумятицу зрительных образов, составлявших его новую любовь, но ничего не вышло.

Он вздохнул и запер за собой дверь своей квартиры, взял фотографии Линды и наклеил их на витражное стекло перед письменным столом. Снова вздохнув, он начал писать:

17 апреля 1982 года

Три недели ухаживания, и до сих пор нет доступа в ее квартиру, не говоря уже о сердце. Тройные замки на двери. Надо будет продумать смелый ход, чтобы попасть внутрь. Придется рискнуть. Линда до сих пор ускользает от меня. А может быть, и нет. Что меня изначально к ней привлекло – так это чувство юмора. Сокрушенная улыбочка, освещающая ее лицо, когда она вынимает сигарету из кармана спортивного костюма, пробежав три мили по Сан-Винсенте. Ее решительный, хотя и шутливый отказ провести вечер с упрямым молодым коллегой, с которым она делит кабинет в конторе по продаже недвижимости. Она разговаривает вслух сама с собой, когда думает, что никто ее не видит, и откровенно прикрывает рот рукой, если какой-нибудь прохожий застает ее за этим делом. Позавчера я пошел следом за ней на семинар «Синергетика силового поля». Та же сокрушенная улыбочка, пока она выписывала чек для регистрации и при «отборе группы», когда ей сказали, что курить нельзя. Думаю, Линда наделена той же отстраненностью, которую я наблюдал у писателей: желание общаться с человечеством, иметь общую почву или мечту и в то же время потребность держаться в стороне, хранить в себе свои истины, сколь бы они ни были универсальны, не смешивая их с истинами коллективными. Линда – тонкая женщина. Пока шло заседание группы (весьма сомнительная болтовня о единстве и энергии), я проскользнул обратно в кабинет регистрации и выкрал ее заявку. Вот что я теперь знаю о моей любимой:

1. Имя:Линда Холли Деверсон

2. Дата рождения:29 апреля 1952 года

3. Место рождения:Толита, Калифорния

4. Образование:12 классов средней школы

Колледж: второй курс

Ученая степень: нет.

5. Как вы узнали о Синергетике силового поля? – Я прочла вашу книгу.

6. Какие четыре из перечисленных ниже эпитетов подходят вам?

1. Честолюбивая

2. Спортивная

3. Напористая

4. Просвещенная +

5. Идущая в ногу со временем +

6. Сбитая с толку

7. Любопытная

8. Пассивная +

9. Рассерженная

10. Чуткая + Л. Страстная

12. Эстет

13. Материалистка

14. Моралистка

15. Либеральная

7. Почему вы пришли в Институт синергетики силового поля? – Честно говоря, не могу ответить. Кое-что в вашей книге показалось мне правдой, которая могла бы помочь мне в самосовершенствовании.

8. Как вы думаете, Синергетика силового поля может изменить вашу жизнь? – Я не знаю.

Тонкая женщина. Я могу изменить твою жизнь, Линда. Только я могу ее изменить.

Через три дня он проник в ее квартиру.

Это был тщательно обдуманный, но смелый шаг. Он знал, что она пойдет на второй семинар по синергетике. Этот семинар, назначенный на восемь часов вечера, должен был продолжаться до полуночи. В семь сорок пять он ждал напротив Института синергетики силового поля, расположенного на углу Четырнадцатой и Монтана-стрит в Санта-Монике, вооруженный прерывателем тока величиной со спичечный коробок. На поэте были тугие резиновые перчатки.

Он улыбнулся, когда Линда въехала на стоянку, сдержанно поздоровалась с другими участниками семинара и с торопливой жадностью выкурила последнюю сигарету, прежде чем вбежать в краснокирпичное здание. Выждав десять минут, он перебежал через улицу к ее «камаро» шестьдесят девятого года, поднял капот и прикрепил прерыватель тока к нижней стороне распределителя зажигания. Теперь, при попытке завести «камаро», двигатель провернется один раз и тут же заглохнет. Улыбаясь столь идеальному решению, он захлопнул капот, вернулся к своей машине и поехал домой к новой возлюбленной.

Стояла темная весенняя ночь, теплый ветер скрадывал звуки. Он припарковался на расстоянии квартала и пешком добрался до дома 3583 по Ментона-авеню. В руке он нес коричневый бумажный пакет, в котором прятались ушковый гаечный ключ с плоской рукояткой и транзисторный приемник. Дождавшись сильного порыва ветра, он поставил приемник на землю под окном гостиной Линды и включил его на полную громкость. «Мусорный» рок взорвал ночь, а он тем временем с размаху швырнул тяжелый ключ в окно, схватил приемник и побежал обратно к своей машине.

Он ждал двадцать минут, пока не убедился, что никто не слышал шума, а в доме не включилась сигнализация. Тогда он вернулся и забрался в темную квартиру.

Задернув шторы на разбитом окне, он глубоко вдохнул и дал глазам привыкнуть к темноте. Потом направился туда, куда в первую очередь влекло его любопытство: в заднюю часть квартиры, где должна находиться ванная. Он включил свет и принялся рыться в аптечном шкафчике, проверил содержимое косметички на туалетной полочке, даже перебрал содержимое корзины для грязного белья. Душа его успокоилась. Никаких противозачаточных средств. Его возлюбленная была целомудренна.