Пол Мейерсберг - Жестокая тишина

Я дала шоферу очень щедрые чаевые и бросилась к входной двери. Три наши машины стояли на месте – две в гараже и одна около дома. Значит, они дома. Великолепно. Не знаю, сколько времени мне понадобилось, чтобы понять, что дом пуст и что случилось что-то ужасное. Я позвала Алека и Полетт, но никто не откликнулся, и я стала носиться по всему дому, с ужасом думая, что вот-вот найду их мертвые или обезображенные тела. Сообщения о резне, убийствах целых семей, эти жуткие фильмы и фотографии убитых стояли у меня перед глазами, как жуткий разворот в воскресном журнале.

Закончив панические поиски во внутреннем дворике, я немного успокоилась. Никаких трупов, и я возблагодарила Бога. Может быть, они поехали куда-нибудь поужинать. Ну, конечно! Наверняка так и есть. Но только странно, что Алек не оставил мне записки. Обычно он делал это. И как это они отправились куда-то поужинать, не взяв машины? Нет, они, наверное, поехали еще куда-нибудь, и за ними заехал кто-то. Кому бы позвонить, чтобы узнать? Мне стало плохо, и я тяжело опустилась на стул, стоявший около бассейна. На столе лежал сценарий под названием «Ящик» и какие-то заметки, сделанные в обычной манере Алека, с рисунками на полях.

В ту самую минуту, как я решила позвонить Клариссе Балфур и узнать, не у них ли Полетт, зазвонил телефон на столике около бассейна. Я бросилась к нему и схватила трубку, сшибая по пути стул. Говорил женский голос.

– Миссис Хэммонд? Мы так волновались!

– Кто это?

– Кларисса Балфур.

– О! Полетт у вас?

– Да, здесь. Мы уже начали волноваться. Она думала, что ваш муж заедет за ней после обеда.

– Извините. Я не знаю, что произошло. Алека нет дома. Я сейчас приеду. Скажите Полетт, что я выезжаю. Мне очень жаль, что так получилось.

Я помчалась, нарушая все правила, в Бель-Эр. Солнце уже село. Были сумерки, а я их ненавижу. Мне стало легче, когда я узнала, что Полетт там, но где же Алек? Может быть, Полетт знает? Да, она должна что-то знать.

Но Полетт ничего не знала. Я видела, что она потрясена.

– Может быть, папа просто забыл про меня.

– Вряд ли, – сказала миссис Балфур.

– Он достал мне книгу про НЛО?

– Должно быть, застрял где-то, – сказала я с отчаянием в голосе, затем подумала: «Какая же я дура, что не проверила автоответчик. Алек бы позвонил, где он сейчас находится. Почему же мне не пришло это в голову!»

Я одним глотком проглотила джин с тоником, который дала мне Кларисса, поблагодарила ее и на предельной скорости погнала машину домой. В машине я была испуганным ребенком, а Полетт – благоразумной и уравновешенной мамашей.

– Я уверена, что с папой все в порядке. Он просто забыл.

– Нет, не мог он забыть, зная, что меня нет в городе.

– Сбавь скорость, мам.

Я попыталась, но не смогла. Стало темнеть – и на улице, и у меня в душе. Я чувствовала, что вот-вот расплачусь. «Успокойся, Пандора!»

– Мам, не волнуйся! Папа же не маленький.

На автоответчике ничего от Алека не было. Я, как идиотка, прослушала собственные слова, адресованные Алеку. На кухне нашла полупустую бутылку водки и долго смотрела на нее. Он напился, подрался и лежит где-нибудь, весь избитый. Позвонить в полицию? Нет, еще рано. А может быть, и нет. Когда же он уехал из дома? Почему не взял машину? Я налила себе водки, даже не добавив туда льда. Ладно, постараемся рассуждать спокойно и логично. Он не взял машину, потому что был пьян и не мог ее вести. Отлично. Значит он поехал куда-то на такси. Ну конечно! Именно так и было. Алек взял такси. Но куда он поехал? И почему, почему же, черт побери, он не позвонил?

Полетт сидела в ванной. Я обернула ее полотенцем, когда она вылезла, и сильно прижала к себе, не столько для того, чтобы вытереть, сколько для того, чтобы успокоиться самой.

– Мам, ты есть не хочешь?

– Нет, милая, а ты? Я тебе сейчас что-нибудь приготовлю.

– Нет, я сыта.

– Значит, тебе понравилось.

– Да, было здорово. Мне понравилось не ночевать дома. Как будто живешь в гостинице.

Когда Полетт легла, я позвонила в полицию. Они все записали.

– Такие вещи случались раньше?

– Нет. Нет, конечно, никогда.

По тону сержанта я понимала, что он считает, что я напрасно волнуюсь. Да, возможно, но я ничего не могла с собой поделать.

Я думала, что не смогу заснуть, однако спала, как убитая. На следующее утро, в понедельник, Полетт разбудила меня, чтобы я отвезла ее в школу. В машине я разрыдалась. Не надо было бы это делать при Полетт, но я не могла сдержаться. Это было жалкое зрелище: за несколько часов ее мать из спокойной, уверенной в себе женщины превратилась в дрожащее существо. Не так уж много понадобилось для этого, а, Пандора? Я увидела, до какой степени зависима от Алека. Его исчезновение перепугало меня, хотя, слава Богу, с Полетт все было в порядке. Дело было даже не в Алеке. Я была уверена, что он появится. Я знала, что эта тайна раскроется. Под угрозой оказались мои дом, семейная жизнь, стабильность и покой – все! Каким-то образом это увязывалось с тем, что я узнала про своего отца. То его давнишнее предательство так сильно взволновало меня, как будто произошло совсем недавно. Все казалось теперь таким ненадежным, таким хрупким.

Все это было просто невероятно. Мне опять стало дурно. Я чувствовала, что попала в какой-то лабиринт, из которого пыталась выбраться, но только натыкалась на какие-то тупики и повороты: лабиринт не имел выхода. Я стала думать о самом невероятном. Эти мерзкие письма, что я писала Люку много лет назад, письма, которые теперь лежали в моей сумочке, неожиданно стали частью настоящего, частью всего того, что сейчас со мной происходило. Они выражали те чувства, что я испытывала к тому человеку из бунгало отеля «Бель-Эр». Эти письма были моей фантазией, в них я писала о том, что хотела бы делать с Люком.

И я действительно проделала все это с тем человеком лишь несколько недель назад. Может ли так быть, что какие-то тайные и неясные желания вдруг осуществляются спустя двадцать лет? Дикость. Дикость!

На следующий день пришел мрачного вида детектив, чтобы выяснить дополнительные подробности об исчезновении Алека. Я чувствовала себя очень глупо, ведь я ничего не могла добавить к тому, что уже сообщила сержанту по телефону.

– Сколько лет вашему мужу?

– Тридцать восемь. В декабре будет тридцать девять.

– Сколько лет вы женаты?

– Тринадцать.

Я посмотрела на этого человека. Было в нем что-то отстраненное, голос и манера держаться выражали крайнюю скуку. Было ясно, что эта работа ему не по душе.

– Что может вызвать исчезновение человека? Отчего они пропадают чаще всего? – Я хотела получить от него хоть какую-то поддержку, но понятия не имела, каким образом этот тип сможет мне помочь.

– Причин много. Но думаю, что в большинстве случаев это происходит намеренно.