Линвуд Баркли - Исчезнуть не простившись

Мы пользовались этим ключом, если шли на прогулку и не хотели брать с собой кольцо с ключами от дома и мастерской и кнопками дистанционного управления.

– Не знаю. Грейс, ты не брала ключ?

У дочери не было собственного ключа от дома. Он был ей практически не нужен, ведь Синтия всегда водила ее в школу и обратно. Грейс отрицательно покачала головой и посмотрела на меня.

Я пожал плечами.

– Может, я виноват. Оставил его рядом с кроватью. – Проходя мимо Синтии, я вдохнул запах ее волос. – Проводи меня, ладно?

Она пошла за мной к входной двери и спросила:

– Что-то не так? Грейс в порядке? Она сегодня утром что-то слишком тихая.

Я ухмыльнулся и покачал головой.

– Да все то же, Син. Ей ведь восемь лет.

Она немного отступила и нахмурилась:

– Она тебе жаловалась на меня?

– Ей нужно чувствовать себя более независимой.

– Так вот в чем дело. Она хотела, чтобы ты поговорил со мной, не с учительницей.

Я устало улыбнулся.

– Другие дети над ней смеются.

– Переживет.

Мы уже не раз говорили на эту тему, так что добавить мне было нечего.

Поэтому тишину нарушила Синтия:

– Ты же знаешь, кругом плохие люди. Их полно в этом мире.

– Я знаю, Син, знаю. – Я старался не раздражаться, не показывать, как мне надоел этот разговор. – Но сколько еще ты будешь ее провожать? До двенадцати? Пятнадцати? И в среднюю школу?

– Я разберусь с этим, когда придет время. – Она помолчала. – Я опять видела эту машину.

Машину. Опять какая-то машина.

Синтия по моему лицу поняла, что я не верю в серьезность ее опасений.

– Ты считаешь, что я рехнулась.

– Я так не считаю.

– Я видела ее дважды. Коричневая машина.

– Какой марки?

– Не знаю. С тонированными стеклами. Проезжая мимо нас с Грейс, водитель немного сбавил скорость.

– Остановился? Что-нибудь тебе сказал?

– Нет.

– Ты запомнила номер?

– Нет. В первый раз не обратила на нее внимания. А во второй слишком испугалась.

– Син, скорее всего это кто-то живущий в нашем районе. Людям приходится сбрасывать скорость. Там же впереди школьная зона. Помнишь тот день, когда копы устроили ловушку для любителей слишком быстрой езды? Старались заставить водителей днем снижать скорость в этом месте.

Синтия отвернулась и сложила руки на груди.

– Ты же не бываешь там каждый день, как я. Ты не знаешь.

– Зато я знаю, что ты оказываешь Грейс плохую услугу, не давая ей научиться самой о себе позаботиться.

– По-твоему, если какой-нибудь тип затащит ее в машину, она сумеет от него защититься?

– Как вышло, что от коричневой машины мы перешли к типу, который пытается затащить ее в машину?

– Ты никогда не относился к таким вещам так же серьезно, как я. – Она немного помолчала. – И думаю, для тебя это вполне естественно.

Я надул щеки, с шумом выдохнул воздух и сказал:

– Ладно, сейчас мы этот вопрос не решим. Мне пора двигать.

– Конечно, – согласилась Синтия, все еще не глядя на меня. – Думаю, я все же им позвоню.

Я поколебался.

– Кому позвонишь?

– На телевидение.

– Син, сколько прошло с того дня, как показали это шоу? Три недели? Если бы кому-то было что сказать, он бы это уже сделал. И с тобой бы обязательно связались. Им же захочется сделать продолжение.

– Я все равно позвоню. Я уже несколько дней их не тревожила, так что, возможно, они не слишком разозлятся на этот раз. Может, им кто-то звонил, но они решили, что это не важно, мол, это какой-нибудь придурок, но ведь могли и ошибиться. Хорошо еще какой-то сотрудник вспомнил, что со мной случилось, и решил заглянуть в прошлое.

Я мягко повернул ее и приподнял подбородок так, чтобы она смотрела мне в глаза.

– Ладно, делай все, что захочешь. Я ведь тебя люблю.

– Я тоже тебя люблю, – сказала она. – Знаю, со мной нелегко жить из-за этого прошлого. И Грейс тоже достается. Я постоянно нервничаю, а на ней это отражается. Но в последнее время из-за этого шоу все снова стало таким реальным.

– Понимаю, – кивнул я. – Только хочу, чтобы ты жила для настоящего тоже. Не зацикливалась на прошлом.

Я почувствовал, как она пожала плечами.

– Зацикливалась? – повторила Синтия. – Ты считаешь, что я именно это делаю?

Я выбрал плохое слово. Хотя учитель английского должен справляться с такими задачами.

– Не относись ко мне снисходительно, – попросила Синтия. – Ты думаешь, будто знаешь, но это не так. Ты никогда не сумеешь понять.

Мне нечего было возразить, потому что она была права. Я наклонился, поцеловал ее волосы и пошел на работу.

Ей хотелось сказать что-то утешительное, последовало быть твердой.

– Я понимаю, что тебе может не понравиться эта идея, честно, понимаю. Все это действительно немного смущает, но мне уже приходилось решать такие вопросы и говорю тебе: я хорошо подумала – это единственный выход. В семье всегда так. Ты должен делать то, что должен, даже если это трудно, даже если это больно. Разумеется, то, как мы обязаны с ними поступить, сделать очень непросто, но нужно видеть общую, большую картинку. Это так же, как они когда-то говорили – ты, наверное, слишком молод, чтобы помнить – для спасения деревни надо ее уничтожить. Тут то же самое. Думай о семье, как о деревне. Мы должны делать все необходимое, чтобы спасти ее.

Ей нравилось говорить «мы». Как будто они – команда.

Когда мне впервые кто-то показал ее в Коннектикутском университете, мой друг Роджер прошептал:

– Арчер, будь осторожен. Эта крошка с порчей. Красивая, волосы, как пожарная машина, но она здорово сдвинута по фазе.

Синтия Бидж сидела внизу, во втором ряду лекционного зала, делая заметки о литературе по холокосту, а мы с Роджером забрались на самый верх, поближе к двери, чтобы можно было поскорее улизнуть, когда профессор перестанет нудеть.

– Что значит – сдвинута по фазе? – спросил я.

– Ну помнишь ту давнишнюю историю про эту девушку? Вся ее семья вдруг исчезла, и никто их больше никогда не видел.

– Нет. – В тот период своей жизни я не читал газеты и не смотрел новости. Как и большинство подростков, больше занимался самим собой – собирался стать писателем, как Филип Рот, Робертсон Дэвис или Джон Ирвинг. Я как раз определялся в выборе, поэтому не замечал текущих событий, за исключением случаев, когда более радикальные организации в студенческом городке начинали против чего-то там протестовать. Я тоже пытался внести свою лепту, поскольку это было прекрасным поводом познакомиться с девушками.

– Ладно, значит, ее родители, сестра или, возможно, брат, точно не помню, взяли и исчезли.

Я наклонился поближе и спросил шепотом:

– И что? Их убили?

Роджер пожал плечами:

– Кто, блин, знает? Поэтому еще интереснее. – Он кивнул в сторону Синтии. – Может, она и знает. Сама их всех прикончила. Тебе лично никогда не хотелось прикончить всю свою семейку?