Том Харпер - Затерянный храм

— Колют друг друга, метая стремительно медные копья… Вы помните строчки из «Илиады», записанные в тетради Пембертона?

— Вы говорили, что это отрывок из описания кузницы Гефеста.

— Да? — Рид, похоже, удивился. — А, ну конечно. Точнее сказать, здесь описывается предмет, который кует Гефест в своей мастерской. Вы знаете, что такое экфрасис?

— Нет.

— Экфрасис — это место в стихотворном произведении, где поэт прерывает повествование, чтобы дать длинное, подробное описание какого-либо ценного предмета, обычно оружия или доспехов.

— Другими словами, делает лирическое отступление, — вставил Мьюр.

— Относительно сюжета — может быть, но это неотъемлемая часть поэтического произведения. Наиболее живописные отрывки во всех произведениях Гомера — именно экфрасисы. А самые длинные, самые величественные из них имеют местом действия здешние места: Лемнос, кузницу Гефеста. Он кует щит, украшенный невообразимо затейливым узором. Там изображается целый мир — сцены повседневной жизни, эпизоды войны. Нечто среднее между картиной Брейгеля и ковром из Байё. [25] Уникальный ковер, вышитый по приказу королевы Матильды (супруги Вильгельма I Завоевателя) в XI веке, шириной 50 см и длиной 70,3 м. Изображает в 58 сценах историю нормандских побед вплоть до битвы при Гастингсе. Хранится в музее г. Байё, Франция. (Прим. перев.) Мужчины и женщины в городах пляшут и пируют, а законники и политики дискутируют на форуме. В полях показана смена времен года — урожай скашивают и убирают, давят виноград на вино. Пастухи гонят овец на пастбище. Армии выступают в поход, начинаются войны. Все это было изображено на щите.

Грант слушал Рида и, казалось, плыл куда-то, оторвавшись от реальности. Луч фонарика прыгал по фризу, перескакивая со сцены на сцену, и каждая выступала из темноты не больше чем на долю секунды. Картины сливались одна с другой, словно кадры кинофильма, создавая панораму целого мира. Пляшущие юноши и гибкие девушки, изображенные так мастерски, что казалось, будто они покачиваются в дрожащем свете фонарика. Быки тащат плуги по полям, а из бороздок поднимаются ростки, и пахари, вооружившись на сей раз серпами, срезают их и связывают в снопы. Колонна людей, извиваясь, тянется к далеким холмам, где расположен большой город, и под стенами его бьются две армии. Под густолистым дубом безмятежно лежит, подобрав под себя ноги, могучий бык, женщины украшают его рога лентами, а мужчины точат ножи.

Луч фонарика прекратил свой танец и замер — Рид закончил говорить. Кино остановилось, и в пещере опять все стихло.

— А я думал, это сказка, — наконец вымолвил Грант.

— И я думал то же самое. Но так… — Рид говорил осторожно, пробуя каждое слово, будто сомневаясь, что оно может выдержать вес невысказанных идей. — Так описывает Гомер. И так оно все изображено.

— На щите?

— На щите Ахилла. — Рид с восторгом произнес имя героя. — Пожалуй, это верно. В бронзовом веке железо было очень редким металлом и стоило в сорок раз дороже серебра. Найти кусок размером с этот метеорит — это все равно что найти алмаз размером с «Кохинор». Из такого железа не стали бы делать карманные ножики и топоры. Из него сделали бы что-то необычайное, достойное войти в легенды, о чем поэты будут петь не одно поколение, что не исчезнет и три тысячи лет спустя.

Рид прислонился к алтарю. Украшения в виде закругленных каменных рогов охватили его, словно крылья.

— И где мы будем его искать? — спросил Грант.

— Чтобы понять, о чем идет речь, вы должны кое-что себе представить. — Рид снова посветил фонариком на фриз — туда, где под стенами города стояла каменная армия. — В Трою отправились самые лучшие представители своего времени. Менелай, царь Спарты, — это его женой была Елена Троянская. Агамемнон, царь Микен. Одиссей, гений стратегии, и Аякс, сильный как бык. Но самым великим был человек, без которого греки никак не могли обойтись, — Ахилл. Широко распространено мнение, будто в «Илиаде» полностью рассказана история Троянской войны — тысяча кораблей, десятилетняя осада, смерть Ахилла и, наконец, захват и разграбление города. — Рид поджал губы, напустив на себя усталый вид человека, который всю жизнь вел войну с невежеством. — На самом же деле «Илиада» описывает примерно две недели этой войны из последнего года осады. Агамемнон и Ахилл выбывают во время схватки за добычу: на сей раз это была рабыня, и Ахилл в гневе уходит — пусть, мол, греческая армия попробует без меня справиться. Оказывается, армия справляется не очень хорошо — троянцы под предводительством Гектора, сына царя, воспользовались капризом Ахилла и почти разбили греков. Ахилл отказывается что-либо делать, и его друг Патрокл, надев доспехи Ахилла, выходит на битву. Все думают, что это Ахилл, события принимают другой оборот, и для греков все идет прекрасно до тех пор, пока не появляется Гектор и не рассеивает заблуждение, убив Патрокла и забрав доспехи себе. — Луч фонарика метнулся по стене пещеры к следующей панели. На ней армии стояли по берегам большой реки, бросая через нее друг в друга копья, а за их спинами колесницы штурмовали укрепления. — Ахилл оказывается в затруднении. Он очень хочет поквитаться с Гектором, но у него нет доспехов. Тогда его мать, морская нимфа Фетида, приходит в кузницу Гефеста на Лемносе и просит сделать новые доспехи и оружие. Щит, несомненно, был самым важным предметом, но имелись еще и наголенники, нагрудник и шлем. Ахилл, должным образом экипированный, находит Гектора на поле боя, бьется с ним один на один и убивает его. Потом кладет тело на свою колесницу и возит по городу, пока царь Трои Приам, отец Гектора, не приходит к шатру Ахилла молить, чтобы ему отдали тело сына. Тут истории конец, а кто слушал — молодец. И стали они жить-поживать… Недолго, правда, и далеко не все.

— А я думал, Ахилла убили отравленной стрелой в пятку.

— Вообще, — заметил Рид, — это распространенное заблуждение. Ахиллесова пята — это миф.

— Это все — один сплошной миф, — раздраженно вставил Мьюр.

Рид рассердился:

— Я к чему веду? Я вам пытаюсь сказать, что пята Ахилла не есть часть первоначальной легенды. В самых ранних источниках нет никаких указаний, что он был поражен в пятку или что у него там было особо уязвимое место. В письменных сообщениях вы не найдете об этом ни слова — до первого века нашей эры, то есть лет через семьсот — восемьсот после Гомера. У Гомера нет истории о смерти Ахилла. «Илиада» заканчивается раньше, чем он умирает, а в «Одиссее» действие начинается некоторое время спустя.

— Ну если не Гомер, тогда кто же об этом рассказал?

Рид подался вперед:

— К концу классического периода Гомер стал главным столпом греческой цивилизации. Его поэмы были словно слитые воедино Библия, Шекспир и легенды о короле Артуре. Но Гомер ничего не придумывал — он адаптировал для своей поэзии бытовавшие легенды. Устные рассказы и народные предания, мифы и легенды о Трое уже существовали, повторяя друг друга и противореча друг другу. Сначала интерпретация Гомера была лишь одной из многих. Постепенно она стала самой популярной, а затем и официальной. Такова была сила его поэтического слова. Но ведь и остальные версии остались, иначе в поэмах Гомера никакого смысла бы не было. Существовало немало и других поэтов, писателей, драматургов, избравших своей темой Троянскую войну: Софокл, Эсхил, Вергилий, не говоря уже про Шекспира, Теннисона, Чосера… Этот список практически бесконечен, потому что его продолжают и по сей день, хотя прошло уже более двух с половиной тысяч лет с тех пор, как Гомер взялся за перо.