Анри Лёвенбрюк - Бритва Оккама

Двухкомнатная квартира напоминала жилище вечного студента, с единственной разницей: компьютера здесь не было и не будет, пока жив Маккензи. Только одно из трех окон гостиной не закрывали жалюзи, и в ней всегда царила полутьма. Вдоль двух стен выстроилось пять больших шкафов, битком набитых книгами. Для книг, большей частью купленных в «Пасс-Мюрай», давно уже не хватало места, и Ари кое-как распихивал их по полкам поверх более древних слоев. Даже на полу высились стопки книг, так что Лола не понимала, каким образом Ари удавалось здесь что-то найти. Но эта тема была под запретом. Никто не смел касаться книг месье Маккензи.

В углу между двумя книжными шкафами висели две гитары Ари. Остальные стены украшали постеры, в основном черно-белые снимки знаменитых американских фотографов второй половины XX века. Ари терпеть не мог картин. Особенно натюрмортов. Однажды в музее Орсе он до слез насмешил Лолу, громко заявив перед полотном Сезанна: «При виде натюрморта мне до смерти хочется его похоронить».

Разномастная мебель покупалась в течение многих лет, где придется и без малейшей заботы о гармонии. Напротив дивана высился огромный телевизор в окружении хромых подставок для дисков, тоже забитых до отказа.

А за телевизором скрывался огромный потайной шкаф — по крайней мере Лоле нравилось так его называть. В нем Ари хранил все, что имело хоть какое-то отношение к его работе. Достаточно сказать, что там можно было найти не только целое собрание документов, книг, фильмов о сектах, религиях, оккультном знании, эзотеризме и алхимии, но также самые разные связанные с ними предметы. Маленький музей мистицизма, особенно нелепый, если учесть, что Ари Маккензи был законченным картезианцем, атеистом, на дух не переносившим народных верований. Лола обожала его поддразнивать, нарочно утверждая, чтобы вывести его из себя, будто она твердо верит в сверхъестественные силы. Явное преувеличение, хотя в этих вопросах она была куда терпимее, чем он. Ари заводился с полоборота, и не раз она веселилась, доводя его до истерики рассказами о том, что у ее подруги есть подруга, присутствовавшая при сверхъестественном явлении, или просто притворяясь, будто читает свой гороскоп на неделю.

Лоле нравилась эта квартира, так походившая на самого Ари с его незамысловатыми пристрастиями, с его книгами и вечным противоречием между ребячеством и привычками старого холостяка. И в то же время она ненавидела это место — символ всего того, чего никогда не будет у них с Ари. Общего жизненного пространства. Домашнего уюта. Ари тысячу раз давал ей понять, что ему это не нужно. И все же она чувствовала, что он любит ее, как никого никогда не любил. А она бы все отдала, чтобы наконец быть вместе. Но Ари однажды просто захлопнул эту дверь. И она никак не могла понять почему. Понять, что его сдерживает. Как-то он признался ей, что не хочет иметь детей. Она сказала ему: не важно, ей нужен он и никто другой. Возможно, он догадывался, как пугала Лолу мысль, что она никогда не станет матерью. И даже если она готова пойти на такую жертву, все равно это будет жертва. А может, тут крылось что-то еще, более глубокое и необъяснимое. Между тем она любила его и молча страдала, вынужденная довольствоваться их двусмысленной дружбой. Но выбирать ей не приходилось.

Она не хотела его потерять.

Случайно бросив взгляд в другой конец комнаты, Лола заметила букет розовых цветов с широкими бороздчатыми лепестками, как у фуксии, который сунули в вазу вместе с оберточной бумагой. Ари не имел привычки держать дома цветы.

— Для кого букет? — спросила она.

Ари вошел в гостиную с печеньем для аперитива.

— Вообще-то для тебя. Это орхидеи. Точнее, орхидеи-бабочки.

— Хочешь, чтобы я поверила, будто ты купил их для меня? — спросила она насмешливо.

— Ну да.

Лола улыбнулась:

— Я тебе не верю, хотя это очень мило с твоей стороны.

Она подвинулась, давая ему место на диване. Морщась, Ари сел рядом.

— Ну же, Ари, скажи мне, в чем дело. Ты сам на себя не похож.

Он устроился поудобнее, стараясь не потревожить больное бедро. Ему хотелось рассказать ей правду, выложить все как есть, но на это у него не было сил. Только не сейчас. Лучше отвлечься. Не стоит портить вечер, корча из себя жертву.

— Ни в чем. Просто много работы.

Лола придвинулась и положила руку ему на ногу:

— Она красивая?

Ари возвел глаза к потолку.

— Ну так что? — настаивала она, улыбаясь. — Красивая или нет?

— Послушай, Лола, я не понимаю, о чем ты говоришь…

— Старина, я тебя знаю. Несколько недель ты где-то пропадаешь, потом вдруг появляешься в расстроенных чувствах, а теперь я нахожу цветы у тебя в квартире! Ты меня за идиотку принимаешь? Она тебя бросила, так ведь?

Ари улыбнулся в ответ:

— Ты отлично знаешь, что, кроме тебя, я ни на кого не смотрю.

— Если так, тебе бы стоило сделать мне предложение прежде, чем я выскочу за кого-нибудь другого!

— Я-то надеялся, что ты поможешь мне развеяться…

Он сжал ее руку в ладонях и прошептал:

— Мне тебя не хватало.

Молодая женщина не противилась, но через минуту отняла у него руку и выпрямилась:

— Так что, мы будем пить «кот-роти»? Дядя меня убьет, когда заметит, что я стащила эту бутылку, давай хотя бы оценим ее по достоинству.

Ари с трудом встал и пошел за бокалами. Вернувшись в гостиную, он расположился в кресле напротив Лолы.

— Ты что, поранился? — спросила Лола, заметив, как он морщится от боли. — Это она тебя поцарапала? Ты нарвался на львицу?

— Не выдумывай! Меня едва не сбил какой-то водила, я немного ушиб бедро, вот и все.

— Дай я посмотрю…

— Говорю тебе, я в порядке.

Он взял бутылку и наполнил бокалы:

— За тебя!

После нескольких бокалов Ари удалось сменить тему, и они наконец сели за стол.

Хотя у него было мало времени, чтобы приготовить ужин, он не ударил в грязь лицом. Ари обожал Антильские острова и как-то пообещал Лоле, что однажды они сбегут туда вместе, а пока он увлекался антильской кухней. Сегодня он приготовил курицу с лимоном, приправив ее чесноком и перцем, и подал с гарниром из овощей и белого риса. Лола наслаждалась едой и старалась отвлечь его, заведя разговор о литературе. Зная, как Ари любит Ги Дебора, она расхваливала его новое комментированное издание. Он с удовольствием подхватил эту тему, радуясь возможности заняться чем-то другим, хотя бы на время ужина. За последние сутки он видел труп своего ближайшего друга и едва не угодил под колеса неизвестной машины… Благодаря Лоле ему удалось перестать думать об этом, пусть и ненадолго. Вряд ли сегодня он легко уснет. Поэтому они поговорили еще и о Дос Пассосе, Фолкнере, Ромене Гари. Под конец Ари, как обычно, разразился речью о французских писателях, давно забывших, что им следует быть «также» story-tellers, [8] Рассказчики ( англ .). чем разозлил Лолу. Каждый раз, когда она рассказывала ему о новом знаменитом романисте, Ари привередничал, утверждая, что уже где-то это читал, и она упрекала его за снобизм, портивший ей все удовольствие.